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Ce troisième numéro de ContreTemps était planifié avant les attentats du 11 septembre
et la nouvelle guerre impériale en Afghanistan, avec un dossier central sur la
question de la démocratie et de l’émancipation sociale préparé par une jour-
née d’étude tenue en juin 2001. Bien que nous nous soyons fixé pour règle de
ne pas courir après l’actualité, il nous est apparu impossible de ne pas traiter,
dans le registre qui nous est propre, les questions soulevées par la « guerre
contre le terrorisme », en nous efforçant de prendre de la distance et d’éviter
le commentaire trop conjoncturel.
Nous proposons donc ici un dossier de quatre articles. Celui de Gilbert Achcar
sur le « choc des barbaries » resitue l’événement dans le contexte du nouveau
désordre impérial. Ellen Meiksins Wood revient sur la généalogie du droit
international et de la doctrine de la juste guerre en rapport avec les métamor-
phoses historiques de l’impérialisme. Janette Habel élargit le champ de
réflexion en faisant le point sur la réorganisation impériale en cours en
Amérique latine. Daniel Bensaïd enfin aborde les controverses suscitées par la
guerre dans le débat intellectuel en France.
À ce dossier font également écho, dans la rubrique « Lu d’ailleurs », un article
de 1998 sur « les terrorismes » de l’intellectuel pakistanais Eqbal Ahmad,
décédé depuis. Dans la rubrique « Répliques et controverses » Philippe Corcuff
passe au crible la contribution de Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme »,
parue dans Le Monde du 3 novembre 2001, et le juriste Géraud de la Pradelle
revient sur les rapports du droit et de la loi à la mondialisation, suite au dos-
sier du précédent numéro de ContreTemps.
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L o g i q u e s  d e  g u e r r e

Gilbert Achcar
Politologue, université de Paris-VIII.

Le choc des barbaries

Qu’y a-t-il de véritablement extraordinaire, d’historiquement singulier, dans le meurtre
de masse perpétré au moyen des attentats-suicides du 11 septembre 2001 ? La
réponse à cette première question détermine celle qui peut être apportée à
cette autre : quelle est la signification historique réelle de la séquence des
événements en cours depuis le 11 septembre ?

Compassion narcissique et société du spectacle mondial 1

Répondre à ces questions exige un véritable effort critique pour se soustraire
à l’impressionnisme ambiant qui a érigé cet acte horrible en incarnation abso-
lue du Mal. Qu’y a-t-il de véritablement extraordinaire dans le « terrorisme de
destruction massive » du 11 septembre, coupable du meurtre de 4 000 per-
sonnes environ, au dernier décompte ? Sur l’échelle des carnages dont le gou-
vernement des États-Unis est responsable, et pour lesquels – cette
considération est capitale – il n’a jamais exprimé le moindre regret, c’est
somme toute un massacre ordinaire. Ce qui est d’abord extraordinaire dans le
meurtre de masse de Manhattan, c’est qu’il a frappé des Américains, en plein
cœur de métropoles états-uniennes ! Pour mesurer cette atteinte douloureuse
à « l’exceptionnalisme » américain, il suffit d’imaginer ce qu’aurait été la réac-
tion mondiale si un tel meurtre de masse avait été commis contre un autre
pays que les États-Unis, un pays d’Afrique par exemple, ou si les attentats
avaient pris pour cibles les deux Petrona Towers géantes de Kuala Lumpur. Le
fait que les attentats du 11 septembre aient frappé New York et Washington
explique non seulement pourquoi les Américains ont été si profondément cho-
qués et émus, mais aussi pourquoi le reste du monde l’a été à un tel degré.
L’hégémonie absolue des États-Unis sur l’univers médiatique de la fiction et
de l’information induit une identification des consommateurs d’images du
monde entier avec leurs citoyens.
L’ampleur des émotions est directement proportionnelle à la proximité de chaque
théâtre de l’horreur par rapport au centre névralgique du système mondial et de
la scène privilégiée du spectacle mondial. Leur intensité exceptionnelle devant la
destruction du World Trade Center relève en réalité d’une « compassion narcis-
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prophétiques : « De Peshawar, Islamabad et Kaboul jusqu’à Khartoum, Le Caire,
Alger, Moscou, l’Asie centrale, Manille, New York et enfin, Nairobi et Dar es-
Salaam, la piste des vétérans de la guerre afghane était longue et tachée de
sang. On peut soutenir que l’Union soviétique de Leonid Brejnev, en envahissant
l’Afghanistan en décembre 1979, s’était condamnée à l’échec. Les historiens
pourraient conclure qu’il ne s’agissait pas d’un péché originel mais plutôt d’un
péché final, d’une erreur terminale de l’Union soviétique agonisante. Elle offrit à
l’Amérique l’opportunité pour une croisade menée par des mercenaires musul-
mans qui se retournèrent ensuite contre leurs bienfaiteurs et leurs employeurs.
Le monde continuera à faire l’expérience de ce choc en retour [blowback] de la
guerre d’Afghanistan de 1979-1989 bien après le début du nouveau siècle 3. »
Ces mercenaires musulmans des États-Unis et de leurs clients et alliés qui se
retournent contre leurs employeurs évoquent irrésistiblement la « mutinerie
indienne », ou « révolte des cipayes », de 1857-1858, lorsque les unités indi-
gènes de l’armée britannique des Indes, les cipayes ou sipahi, se révoltèrent
contre leurs officiers. La presse anglaise de l’époque poussa les grands cris
contre ces mutins « barbares ». En ce temps-là, un certain Karl Marx, résident
londonien, commenta l’événement pour le journal new-yorkais auquel il 
collaborait. Ses accents font de lui un précurseur de Noam Chomsky. Son 
commentaire mérite citation tant il est pertinent par rapport au 11 septembre :
« Les outrages commis par les cipayes révoltés en Inde sont réellement épou-
vantables, affreux, indicibles – comme ceux qu’on ne s’attend à voir que dans
les guerres de mutinerie, de nationalités, de races, et par-dessus tout de reli-
gion ; en un mot, comme ceux que la respectable Angleterre avait coutume
d’applaudir lorsqu’ils étaient perpétrés par les Vendéens contre les “Bleus”,
par les guérilleros espagnols contre les Français infidèles, par les Serbes
contre leurs voisins allemands et hongrois, par les Croates contre les rebelles
viennois, par la garde mobile de Cavaignac ou les décembristes de Bonaparte
contre les fils et les filles de la France prolétarienne. Aussi infâme que soit 
la conduite des cipayes, elle n’est que le reflet, sous une forme concentrée, de
la propre conduite de l’Angleterre en Inde, non seulement durant l’époque de
la fondation de son empire d’Orient, mais même durant les dix dernières
années de son long règne. Pour caractériser ce règne, il suffit de dire que la
torture forma une institution organique de sa politique financière. Il y a, dans
l’histoire humaine, quelque chose qui ressemble au châtiment ; et c’est une
règle du châtiment historique que son instrument soit forgé non par les oppri-
més, mais par l’oppresseur lui-même 4. »
Cette « règle du châtiment historique » observée par Marx devrait être complé-
tée par la constatation que ce sont, très souvent, des opprimés du pays de 
l’oppresseur qui payent pour les crimes de ce dernier. Ainsi, les morts du

sique » qui s’émeut beaucoup plus des calamités qui frappent les semblables
que de celles de populations dissemblables. Cette compassion explique – au-
delà de la compassion légitime envers tout être humain victime de la barbarie –
l’intensité exceptionnelle des passions qui se sont emparées des « opinions
publiques », à commencer par les faiseurs d’opinion des pays occidentaux et des
métropoles de l’économie mondialisée.
La suite naturelle de cette première singularité des attentats, tenant à la nature
même de leurs cibles, c’est leur formidable médiatisation. Elle ne fut pas seule-
ment la conséquence du caractère « concentré » et « dramatique » du meurtre
de masse de Manhattan, par contraste avec le caractère « dispersé » et « statis-
tique » des victimes des fléaux qui frappent l’Afrique ou des victimes irakiennes
de l’embargo américano-onusien. La surdramatisation des attentats fut aussi et
surtout le produit de l’action délibérée des médias de la société du « spectacle
mondial », corollaire du marché mondial. Très vite une « logique de guerre »,
selon l’expression consacrée, a présidé à cette surdramatisation médiatique,
dans la mesure où il fallait occulter d’urgence les atrocités impériales et la 
misère du monde pour mieux mettre en relief le Mal absolu à l’œuvre le 11 sep-
tembre. Après ce record historique de médiatisation à chaud, les attentats
contre New York et Washington ont sans cesse été montrés en boucle, et ils le
seront encore longtemps, afin de justifier les nouvelles atrocités commises par
les États-Unis et leurs alliés en guise de représailles. La règle de ce jeu macabre
a été rappelée par Tony Blair, au moment où les sondages annonçaient un recul
net de l’approbation des bombardements sur l’Afghanistan dans l’opinion
publique : « Sous tous les rapports, la justice et le droit sont de notre côté et
nous avons une stratégie à mettre en œuvre. Il est important que nous n’ou-
bliions jamais pourquoi nous le faisons. Il est important que nous n’oubliions
jamais ce que nous avons ressenti en regardant les avions s’écraser contre les
tours jumelles 2. » Pour que personne n’oublie jamais, les médias se sont doci-
lement acquittés de leur participation à « l’effort de guerre ».

Pétrole, religion, fanatisme et apprentis sorciers
Il est de notoriété publique que le réseau Al-Qaida et son financier et guide
suprême, Oussama ben Laden, sont d’ex-alliés des États-Unis, qui les ont utili-
sés dans leur guerre par procuration, menée pendant dix ans contre l’Union
soviétique en Afghanistan. La meilleure description de ces rapports reste un
ouvrage publié en 1999, deux ans avant le 11 septembre, copieusement cité ou
plagié depuis cette date. Il s’agit de l’ouvrage de John Cooley, Unholy Wars :
Afghanistan, America and International Terrorism, dont la couverture était ornée
d’un portrait du désormais mythique Ben Laden. L’avant-dernier paragraphe du
dernier chapitre intitulé « The Assault on America » se concluait par ces lignes
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leur avait inculquées au cours de la guerre antisoviétique. En alliance avec la
monarchie saoudienne, la dictature militaire qui gouverne le Pakistan, tantôt
officiellement, tantôt officieusement, a cherché à contrôler le brasier afghan et
à maîtriser l’exportation de terroristes dont il était devenu la source. Elle a sou-
tenu la marche sur Kaboul des intégristes fanatisés dans les camps de réfugiés
afghans du Pakistan : les sinistres talibans. La conquête de la majeure partie du
pays par ces derniers s’est faite avec la bénédiction de Washington avant que
ces talibans ne s’avèrent, à leur tour, incontrôlables.
Ces faits sont désormais bien connus. Ils relèvent tous de cette même figure allé-
gorique illustrée par L’Apprenti sorcier de Goethe comme par son équivalent
romanesque, le Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley : dans
les deux récits, la créature échappe à son créateur et se retourne contre lui.
Cependant, à la différence des personnages candides de l’Apprenti sorcier et de
Victor Frankenstein (qui n’est pas le monstre, mais son créateur), le démiurge
washingtonien est lui-même monstrueux. Il savait pertinemment qu’il créait 
et nourrissait un démon dans le but de lui confier les basses œuvres réaction-
naires que le créateur n’était pas en mesure de perpétrer lui-même. Le démon a
fini par se retourner contre son démiurge. Il a assassiné, le 11 septembre 2001,
des hommes et des femmes qui, dans leur immense majorité, n’étaient respon-
sables en rien de l’oppression pratiquée par le gouvernement des États-Unis.
Le réseau Al-Qaida n’est d’ailleurs que l’un des avatars d’une monstruosité poli-
tique entretenue par Washington depuis plus d’un demi-siècle : l’intégrisme
islamique. Par une formidable et cruelle ironie de l’histoire, les kamikazes du
11 septembre étaient en grande majorité des sujets « saoudiens » de même que
leur guide suprême Ben Laden (déchu de sa nationalité en 1994). Or, le royaume
saoudien est l’un des plus anciens partenaires des États-Unis dans le monde.
Issu de l’alliance scellée au XVIIIe siècle entre la prédication islamique hanbalite
ultrarigoriste de Mohammad ben Abdel-Wahhab et la chefferie tribale de
Mohammad ben Saoud, le royaume fut fondé sur le territoire conquis au cours
des premières décennies du XXe siècle par Abdel-Aziz ben Abdel-Rahman, plus
connu sous le nom d’Ibn Saoud. Il fut proclamé sous l’appellation de Royaume
arabe saoudien en 1932, du nom de la dynastie des Al Saoud (la maison des
Saoud) qui se réfère au prénom de son ancêtre fondateur.
À cette époque, la découverte de pétrole dans la région du golfe Arabo-Persique
et l’importance grandissante de cette matière première énergétique avaient sus-
cité une forte rivalité entre les intérêts britanniques installés depuis longtemps
dans la région, et les intérêts états-uniens arrivés sur le tard. Longtemps laissée-
pour-compte des dominations étrangères dans la région, la vaste zone déser-
tique de la péninsule arabique commença a attirer les convoitises impérialistes.
Il échut à la compagnie pétrolière américaine Standard Oil of California (ancêtre

11 septembre sont, en dernière analyse, doublement victimes : des kamikazes
terroristes et du gouvernement états-unien qui les a couvés. Le propos de Marx
consistait cependant à souligner, contre l’hypocrisie régnante dans le pays
oppresseur, la responsabilité fondamentale de son gouvernement. Il se conclut
par un commentaire acerbe, lui aussi d’une actualité frappante, sur l’indigna-
tion affichée par le principal journal britannique de l’époque : « Le Times de
Londres en rajoute, et non seulement par panique. Il fournit à la comédie un
sujet auquel Molière lui-même n’avait pas pensé : le Tartuffe de la vengeance.
[…] John Bull [l’équivalent britannique de l’Oncle Sam] doit être immergé dans
des cris de vengeance jusqu’à ses oreilles, pour lui faire oublier que son gou-
vernement est responsable du mal qu’il a couvé et des dimensions colossales
qu’on lui a permis d’acquérir 5. »
Les cris de vengeance qui ont saturé les médias américains ont en effet servi à
occulter le fait que leur gouvernement est « responsable du mal qu’il a couvé et
des dimensions colossales qu’on lui a permis d’acquérir ». Or, la vérité est écla-
tante et indéniable : les apprentis sorciers de Washington et de Langley (siège
de la CIA) ont créé un monstre à leur image qui s’est retourné contre eux. Le
réseau Al-Qaida représente la frange la plus fanatique et la plus violente de l’in-
tégrisme islamique international, naguère enrôlée dans la guerre d’Afghanistan
pour dix ans de combat sans merci contre une armée soviétique qui elle-même
ne faisait pas de quartier. Fanatiques illuminés ou délinquants (re)convertis, de
nombreux membres du réseau Al-Qaida, une fois démobilisés en Afghanistan à
la fin de la guerre contre les Soviétiques, ont tourné leurs armes contre les gou-
vernements de leurs pays d’origine : Algérie, Arabie Saoudite, Chine, Égypte,
Ouzbékistan, Philippines, Russie, Tchétchénie, Tunisie, etc. Ils ont rejoint ou
contribué à fonder dans ces pays des réseaux locaux adeptes de la lutte armée
et de l’assassinat de civils à des fins politiques ou idéologiques, que l’on appelle
communément « terrorisme ». Financés durant la guerre d’Afghanistan par des
sources aussi bien étatiques que privées – au premier chef, par le gouvernement
des États-Unis et ses protégés saoudiens, ou par des donateurs privés du
royaume saoudien et d’autres monarchies pétrolières et pays musulmans,
encouragés par leurs gouvernements comme par les instances religieuses 
de leurs pays –, les réseaux du fanatisme islamique armé ont vu se tarir leurs
sources de financement étatiques après la fin de leur mission anticommuniste.
Dans la poursuite de leur combat, contre des gouvernements alliés de
l’Occident cette fois, ils ont réussi à maintenir – par sympathie avec leur cause,
ou par intimidation, ou en détournant des dons de charité – une partie du finan-
cement privé dont ils bénéficiaient. Ils ont utilisé des transferts occultes de
fonds et le blanchiment d’argent sale produit de divers trafics, dont celui de la
drogue – méthodes que, longtemps avant eux, la CIA avait pratiquées et qu’elle
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quasi équilibrée avec son protecteur, du fait notamment de ses énormes impor-
tations d’armes et des contrats avec les firmes de construction américaines qui
ont progressé de façon impressionnante depuis le boum pétrolier de 1974. Avec
le neuvième budget militaire du monde, le royaume saoudien fut ces dernières
années le principal importateur d’armes du monde et le principal acheteur 
d’armes américaines, scellant ainsi sa « complémentarité » avec son protecteur,
principal exportateur mondial d’armements.
Les contrats militaires conclus avec les États-Unis au cours de la seconde moitié
du XXe siècle portent à hauteur de 50 % environ sur la maintenance (hors 
pièces de rechange), la formation et la construction 9. Ces contrats d’armement
ont servi à financer la construction d’installations militaires, ainsi que l’installa-
tion de matériel militaire mis à la disposition des forces armées américaines – ce
qui explique la facilité et la rapidité avec lesquelles, en 1990, elles ont pu
déployer sur le territoire saoudien, et rendre opérationnelle, une formidable
armada 10. Pour la guerre du Golfe de 1990-1991, le royaume saoudien a dépensé
55 milliards de dollars – dont la majeure partie afin de couvrir les frais des 
troupes américaines sur son sol, et 17 milliards versés directement aux États-
Unis comme contribution au financement de leur effort de guerre. Le royaume
contribue aussi au financement du budget états-unien depuis de longues
années par l’acquisition massive de bons du Trésor américain. Ce fut notamment
le cas durant les années de déficits budgétaires records dus aux dépenses mili-
taires sous Ronald Reagan. Tout bien pesé, le royaume saoudien peut légitime-
ment être considéré comme un 51e État des États-Unis d’Amérique 11 : un Texas
islamique, en quelque sorte !
Cet État américain sui generis reposait, depuis sa création, sur une dualité de
pouvoirs, dans la continuité du pacte fondateur scellé entre le cheikh Ben Saoud
et le prédicateur Ben Abdel-Wahhab au XVIIIe siècle. La maison des Saoud s’est
assuré le contrôle de l’économie, de la défense et de la politique étrangère, tan-
dis qu’elle accordait à l’institution religieuse wahhabite la haute main sur les
affaires religieuses, l’éducation et la réglementation de la vie quotidienne. Cette
dualité n’a pas toujours fonctionné de façon harmonieuse. Lorsque les Ikhwan
(« Frères ») wahhabites constituaient encore une force armée, au temps où
Abdel-Aziz ibn Saoud les conduisait en personne dans une guerre de conquête
tribale, ils en vinrent à contester l’homme qui s’était proclamé roi en 1926, 
pour n’avoir pas respecté leur refus absolu de toute invention moderne – qui res-
semble à celui de la secte anabaptiste des Amish, aux États-Unis. Ibn Saoud dut
les domestiquer en recourant à divers moyens, dont l’usage de la force.
La montée du nationalisme arabe républicain et progressiste dans les années
cinquante – sous la direction du charismatique Gamal Abdel Nasser, tombeur
de la monarchie égyptienne en 1952 – et son alliance avec l’Union soviétique

de Chevron) d’obtenir le premier contrat de concession accordé par Ibn Saoud,
en 1933. La Socal avait surenchéri sur ses rivales à dominante britannique en
prenant un risque certain, car les richesses pétrolières du royaume n’étaient
encore qu’hypothétiques 6. La même année 1933, le gouvernement des États-
Unis établissait des relations diplomatiques avec le royaume saoudien. Ce fut le
début de l’alliance qui dure jusqu’à nos jours.
Durant la Seconde Guerre mondiale, le royaume saoudien allait gagner en impor-
tance stratégique aux yeux des États-Unis du fait du bond de la consommation
mondiale de pétrole conjugué avec la découverte de l’ampleur des ressources
pétrolières du royaume. Dès 1943, le gouvernement états-unien manifestait son
intérêt stratégique pour le royaume et décidait de construire une importante base
aérienne à Dhahran, près des installations de l’Aramco, joint-venture entre Socal
et Texaco. Depuis lors, l’engagement des États-Unis à protéger le royaume saou-
dien a été réaffirmé et s’est vérifié à maintes reprises. Si Ibn Saoud avait choisi de
privilégier l’alliance avec Washington, ce n’est pas seulement parce qu’il avait de
bonnes raisons de se méfier des Britanniques, dont il avait combattu l’allié arabe
principal, la dynastie hachémite rivale des Al Saoud. C’est aussi en vertu d’« affi-
nités électives » que dénote bien un épisode relaté dans la volumineuse histoire
de l’industrie pétrolière, de Daniel Yergin: c’est le contraste entre les deux ren-
contres en 1945, à trois jours d’intervalle, de Franklin Roosevelt (sur le chemin du
retour de Yalta) et de Winston Churchill avec Ibn Saoud. Alors que le président
américain se montra respectueux des convictions religieuses de son interlocu-
teur saoudien, le Premier ministre britannique tint à boire de l’alcool et à fumer
le cigare en présence de son austère hôte royal 7.
Cette anecdote révèle une différence importante entre le Royaume-Uni et les
États-Unis : la secte presbytérienne rigoriste des puritains qui a beaucoup de
points communs avec le « wahhabisme 8 » avait été persécutée par la monarchie
anglaise aux XVIe et XVIIe siècles et avait constitué une des sources premières de
la colonisation européenne de l’Amérique du Nord, comme l’illustre l’épisode
légendaire du Mayflower (1620). La contribution à l’histoire des États-Unis
d’Amérique de courants religieux du type aujourd’hui appelé « intégriste » (ou
« fondamentaliste », selon le terme anglais) est connue. C’est la tolérance reli-
gieuse et non la laïcité qui est au cœur de l’édifice institutionnel de ce pays, l’un
des moins laïques du monde occidental, où la croyance en Dieu est affichée
jusque sur la monnaie nationale, le dollar. Les locataires de la Maison Blanche
sont par conséquent prédisposés à faire preuve de « compréhension » à l’égard
de l’intégrisme islamique de leurs protégés et clients saoudiens. D’autant plus
que l’intérêt du royaume pour Washington n’a cessé de croître : longtemps pre-
mier fournisseur étranger de pétrole des États-Unis, aujourd’hui en concurrence
avec le Canada et le Venezuela, le royaume saoudien a une balance commerciale
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choc en retour. La figure emblématique de l’Apprenti sorcier ou de Frankenstein
fut Anouar el-Sadate. Après avoir utilisé les courants intégristes islamiques
contre la gauche égyptienne et les nassériens, avec les encouragements poli-
tiques et financiers du royaume saoudien et des parrains washingtoniens, il a
fini par être assassiné lui-même par des intégristes enragés. D’autres illustra-
tions du même phénomène, y compris la complicité israélienne dans l’émer-
gence du Hamas, sont trop nombreuses pour être toutes citées ici.
La monarchie saoudienne a elle-même directement subi, à plusieurs reprises,
le choc en retour de cet intégrisme islamique qu’elle a contribué à essaimer.
En effet, les deux vagues successives de résurgence intégriste anti-occiden-
tale ont frappé chacune le royaume. En 1979, l’impact de la Révolution ira-
nienne se fit sentir non seulement par une révolte au sein de la minorité chiite
de la province orientale du royaume, mais, de façon beaucoup plus spectacu-
laire, par l’insurrection à La Mecque d’un groupe de wahhabites extrémistes,
révoltés par la corruption de la famille régnante et dirigés par un homme du
prénom de Juhayman, membre de la tribu Al-Utayba, l’une des plus importan-
tes du royaume 14. À la suite de la guerre du Golfe et du déploiement, puis du
stationnement de troupes américaines dans le royaume, la monarchie dut
faire face une nouvelle fois à la contestation wahhabite : en 1992, un groupe
d’ulémas wahhabites exprima des critiques contre la corruption du régime 
et la présence maintenue des troupes américaines sur le sol « sacré » du
royaume saoudien, gardien des villes saintes de l’Islam ; en 1994, une fronde
éclata dans la ville de Burayda, par suite de l’arrestation de deux ulémas
contestataires, et se solda par plusieurs centaines d’arrestations.
Le retournement d’Oussama ben Laden contre le gouvernement de son pays 
– d’où il dut s’enfuir définitivement en 1991, après son retour d’Afghanistan –
s’inscrit directement dans cette seconde vague de contestation ultrarigoriste
de la monarchie saoudienne 15. Il lui apporta le savoir-faire et le personnel for-
més dans la longue expérience de la guerre d’Afghanistan, utilisés désormais
contre les troupes américaines, perçues comme troupes d’occupation. En
novembre 1995, un premier attentat tuait 5 militaires américains à Riyad ; en
juin 1996, ce fut l’attentat-suicide contre les Khobar Towers à Dhahran qui fit
19 morts parmi les militaires américains. La même année, les pressions saou-
diennes et américaines sur le Soudan, où il s’était réfugié, obligèrent Ben
Laden à retourner en Afghanistan où il reconstitua le réseau Al-Qaida et scella
son alliance avec les talibans.
À ce moment, une guerre, tantôt occulte, tantôt spectaculaire, battait déjà son
plein entre l’intégriste musulman et le gouvernement états-unien: des attentats
attribués au réseau de Ben Laden eurent lieu au Yémen, en 1992, puis en
Somalie, en 1993, contre des militaires américains. La première tentative de

à partir du milieu de la décennie allaient enrayer la tendance au divorce entre
la maison des Saoud et l’institution wahhabite. Celle-ci apparut alors comme
le meilleur rempart idéologique et social de la monarchie saoudienne contre
l’anti-impérialisme arabe accusé d’adhérer au « communisme athée ». Elle fut
bien conçue ainsi par les parrains états-uniens du royaume qui encouragèrent
leurs protégés à s’appuyer sur elle. Dès lors, l’intégrisme islamique – la plu-
part de ses variantes ayant été fédérées par les wahhabites – devint l’instru-
ment idéologique principal de la lutte anticommuniste et antinationaliste que
Washington orchestra en s’appuyant sur Riyad dans l’ensemble du monde
musulman. Cette jonction était d’ailleurs congénitale à l’émergence de l’inté-
grisme islamique dans sa version politique moderne du Mouvement des
Frères musulmans (Harakat al-Ikhwan al-muslimun), né en Égypte à la fin des
années vingt, dont l’inspirateur Rachid Ridha, tenant de la version la plus réac-
tionnaire de la salafiyya (doctrine du retour à l’islam des premiers temps), fut
fasciné par l’expansion wahhabite et noua des rapports avec Ibn Saoud 12.
Les États-Unis sont ainsi doublement responsables de la résurgence de l’inté-
grisme islamique anti-occidental depuis une trentaine d’années, en deux vagues
successives. La Révolution iranienne marque l’apogée de la première dans les
années soixante-dix; le 11 septembre constitue le pic de la seconde dans les
années quatre-vingt-dix. Doublement responsables, les États-Unis ont contribué
à la défaite et à l’écrasement de la gauche et du nationalisme progressiste dans
l’ensemble du monde musulman, laissant le champ libre à l’islam politique
comme unique vecteur du ressentiment populaire, tout en contribuant eux-
mêmes à la propagation de l’intégrisme islamique 13. La nature a horreur du vide,
le ressentiment populaire aussi. Le discrédit idéologique mondial des valeurs
socialistes pour cause d’effondrement du système stalinien, la faillite spécifique
ou la marginalité de l’ensemble des courants de gauche dans le monde musul-
man, l’intégrisme islamique bien huilé par Washington et Riyad, un contexte de
crise économique et d’insécurité sociale croissante, sur fond de déréglementa-
tion néo libérale à l’échelle mondiale, le tout aggravé par l’affront subi au quoti-
dien par des populations musulmanes qui s’identifient aux Palestiniens ou aux
Irakiens, tous ces facteurs conjugués ont produit un mélange hautement explosif
sous la forme d’une contestation islamique anti-occidentale des plus virulentes.
Dans ces conditions, « l’opium du peuple », présenté par le jeune Marx comme
un narcotique engourdissant, peut devenir un puissant excitant. Les couches 
plébéiennes comme les classes moyennes, d’autant plus enragées qu’elles 
subissent une perte douloureuse de statut et de repères, ont constitué le vivier
naturel de cette manifestation de la haine sociale, nationale et culturelle.
Ceux qui crurent pouvoir utiliser « l’opium du peuple » à la façon dont la CIA uti-
lisa l’opium contre les troupes soviétiques en Afghanistan, finirent par subir le

CONTReTeMPS numéro trois 1 7T1 6 T



Haine, barbarie, terrorismes et Léviathan
Quelle est la motivation de Ben Laden ? Point n’est besoin de théories conspi-
ratives ou d’élucubrations philosophiques pour la comprendre. Il suffit d’écou-
ter ou de lire ses propres explications. L’exposé le plus complet de ses vues est
celui qu’enregistra en mai 1998 un journaliste de la chaîne américaine ABC
dans le sud de l’Afghanistan. La première partie de la bande vidéo, dont la
transcription a été rendue publique par la chaîne PBS, consiste en une discus-
sion tout à fait éclairante entre l’ennemi public numéro un de Washington et
quelques-uns de ses disciples. La haine d’Oussama ben Laden pour les États-
Unis n’a d’égale que sa haine envers la monarchie saoudienne. Il sait perti-
nemment qu’elle ne pourra être renversée aussi longtemps qu’elle bénéficiera
de la protection états-unienne. Son combat actuel vise donc au premier chef à
forcer le retrait des troupes américaines du royaume saoudien et à mettre fin à
la protection qu’ils accordent à son régime exécrable. « L’appel à mener la
guerre contre l’Amérique a été lancé parce que l’Amérique a pris la tête de la
croisade contre la nation islamique, envoyant des dizaines de milliers de ses
soldats dans le pays des deux mosquées saintes, en plus de se mêler de ses
affaires et de sa politique, et de soutenir le régime oppressif, corrompu et
tyrannique qui le gouverne. Ce sont les raisons pour lesquelles l’Amérique en
particulier a été prise pour cible 19. »
C’était l’unique objectif déclaré. Les autres raisons, comme le sort des Irakiens
ou celui des Palestiniens, n’étaient invoquées qu’à titre polémique. Interrogé
sur l’absence de distinction entre militaires et civils, Ben Laden a systémati-
quement répondu que les États-Unis et leurs alliés israéliens ne s’embarrassent
pas de scrupules pour tuer des civils, et notamment des enfants. Il a aussi évo-
qué Hiroshima. Dans son message vidéo diffusé le 7 octobre 2001, il élevait la
Palestine au rang d’objectif direct de son combat, tout comme le fit Saddam
Hussein en 1990 afin de maximiser son soutien au moyen de la cause la plus
populaire du monde musulman : « Quant à l’Amérique, je lui dis, ainsi qu’à son
peuple, des mots pesés : je jure par Dieu tout-puissant, qui a élevé les cieux
sans piliers, que ni l’Amérique, ni ceux qui vivent en Amérique, ne rêveront de
sécurité avant que nous ne la vivions réellement en Palestine, et avant que
toutes les armées mécréantes ne quittent la terre de Mahomet, que la béné-
diction et le salut de Dieu soient sur lui 20. »
Plus clairvoyant que Saddam Hussein, Oussama ben Laden ne s’est pas fait
d’illusions sur la possibilité de l’emporter sur les États-Unis dans une guerre
frontale. Il a compris que, face à leur supériorité militaire écrasante, ceux qui
veulent leur porter des coups douloureux n’ont d’autre recours que ce que le
Pentagone appelle depuis quatre ans des « moyens asymétriques 21 ». À défaut
de pouvoir mener contre les États-Unis « la mère de toutes les batailles », les

détruire les tours du World Trade Center, en 1993, lui fut également imputée.
D’autres actions suivront, dont les attentats sur le sol saoudien. Du côté opposé,
outre plusieurs tentatives d’assassinat de Ben Laden par les services états-
uniens ou saoudiens en collaboration avec leurs homologues pakistanais, une
force mercenaire de un millier d’hommes, dotée de tout-terrain et d’hélicoptères,
fut mise sur pied par la CIA et attaqua une des bases du réseau Al-Qaida en
Afghanistan, en juillet 1997, afin de s’emparer de Ben Laden ou de le tuer.
Galvanisé par la déroute des troupes américaines en Somalie, s’ajoutant à la
victoire emportée précédemment sur les troupes soviétiques en Afghanistan, et
décidé à se battre jusqu’au bout contre ses anciens alliés déterminés à l’élimi-
ner, Ben Laden proclamera, en février 1998, un « Front islamique mondial pour
le jihad contre les juifs et les croisés », dont la première déclaration proclame
légitime et impératif, au nom de la religion islamique, de « tuer les Américains
et leurs alliés, militaires et civils ». On y trouve les thèmes plusieurs fois repris
depuis lors : la triple condamnation de la présence des troupes américaines sur
le territoire sacré de la péninsule arabique, de l’embargo meurtrier contre la
population musulmane irakienne et du massacre de la population musulmane
palestinienne par « l’alliance entre les croisés et les sionistes ». Les étapes les
plus spectaculaires de cette guerre entre le David islamique intégriste et le
Goliath américain impérialiste sont connues : les attentats contre les ambassa-
des états-uniennes au Kenya et en Tanzanie en août 1998 ; l’envoi de missiles
de croisière états-uniens sur l’Afghanistan et le Soudan ; l’attentat-suicide
contre le destroyer Cole au Yémen en octobre 2000 ; les attentats-suicides du
11 septembre 2001 ; l’agression états-unienne contre l’Afghanistan, déclenchée
le 7 octobre 2001. La liste n’est certainement pas close !
Sur cet affrontement impitoyable, que de bêtises n’ont été dites depuis le
11 septembre ! Un des thèmes les plus ressassés, que ce soit par un « anti-isla-
misme » de droite, franchement raciste, ou par un « anti-islamisme » de gauche
pavé de bonnes intentions, serait que le royaume saoudien lui-même serait le
commanditaire de Ben Laden. Tirée d’une vision fantasmatique du monde,
cette idée absurde – au mépris du fait que le régime saoudien est précisément
le plus menacé par l’action de Ben Laden, pour la plus grande inquiétude de
ses parrains de Washington – est en fait de nature à conforter une monarchie
soucieuse de donner l’illusion de tenir tête à son protecteur 16. De même, la
lourde insistance sur le fait que Ben Laden est riche (« milliardaire », selon cer-
tains médias 17, au point que d’aucuns ont cru pouvoir analyser les motivations
du réseau Al-Qaida en termes d’intérêts capitalistes 18) passe complètement à
côté du fait que sa popularité tient dans une large mesure à sa réputation non
usurpée de fils de famille riche qui a sacrifié sa fortune, vit dans l’austérité et a
maintes fois risqué sa vie pour la cause à laquelle il croit fanatiquement.
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encore moins par la haine des « valeurs » que George W. Bush prétend repré-
senter. Comme d’autres candidats au martyre, parfois athées, ils sont essentiel-
lement mus par la haine implacable que suscite la domination brutale,
meurtrière, cynique et arrogante, de la plus grande puissance de la planète : « La
haine en tant que facteur de lutte ; la haine intransigeante de l’ennemi, qui
donne une ardeur au-delà des limites naturelles de l’être humain et le trans-
forme en une machine à tuer, efficace, violente, sélective et froide. Nos soldats
doivent être ainsi ; un peuple sans haine ne peut pas triompher d’un ennemi bru-
tal. Il faut porter la guerre jusqu’où l’ennemi la porte ; jusqu’à sa maison, ses
lieux de plaisir ; la rendre totale. Il faut l’empêcher d’avoir un seul instant de
tranquillité, une minute de calme hors de ses casernes, et même à l’intérieur ;
l’attaquer partout où il se trouve ; qu’il se sente une bête féroce traquée partout
où elle passe. Alors son moral déclinera. Il deviendra encore plus bestial, mais
on verra les signes de son déclin apparaître 24. » Oussama ben Laden ? Non :
Ernesto Che Guevara, dans son message à la Tricontinentale en 1967 quelques
mois avant sa mort tragique.
La haine, on l’a vu, cependant est trop souvent aveugle et bien mauvaise
conseillère. En abattant les deux colonnes du World Trade Center à la façon du
Samson de la Bible 25, les kamikazes du 11 septembre ont certes réussi à « faire
périr en mourant » beaucoup plus de personnes qu’ils n’en auraient « fait périr
pendant [leur] vie ». Vengeance terrible, mais combien illusoire : ils auront
aussi fait périr – au bout du compte – beaucoup des « leurs » : Afghans,
Palestiniens, Tchétchènes et autres musulmans, victimes de la vengeance
encore plus terrible de l’empire et de ses alliés. Guevara se trompait : la bête
féroce ne perd son moral que si elle est traquée par plus fort qu’elle, par un
ennemi contre lequel elle est impuissante. Ensanglantée par moins fort qu’elle,
elle devient seulement plus bestiale encore. Le mécanisme clausewitzien de la
montée aux extrêmes est alors enclenché.
Quel formidable contresens que celui consistant à appeler « choc des civilisa-
tions » ce qui est de toute évidence un « choc des barbaries » ! Samuel
Huntington avait certes pris le soin de préciser qu’il distinguait deux acceptions
de la notion de « civilisation », l’une utilisable au pluriel et l’autre toujours au
singulier. Selon lui, elles peuvent être contradictoires au sens où « une civilisa-
tions au pluriel peut en fait être très peu civilisée au sens singulier 26 ». Cette dis-
tinction simpliste, fondée sur une lecture réductrice du Braudel de la Grammaire
des civilisations, évacue le problème du rapport intime entre les deux notions.
En effet, la Civilisation au singulier, en tant qu’adoucissement des mœurs, maî-
trise de l’agressivité et pacification des rapports interindividuels et interéta-
tiques, doit être conçue comme un processus inachevé, « en train de se faire 27 »,
selon l’analyse de Norbert Elias que Huntington ne mentionne même pas.
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disciples d’Oussama ben Laden ont ainsi indiscutablement réussi à leur infli-
ger « la mère de tous les attentats terroristes ». La finalité de cette méthode
d’action est très rationnelle, contrairement à ce que beaucoup prétendent.
Pour Ben Laden, il s’agit de créer une situation telle que la population améri-
caine – excédée de faire les frais de l’engagement de son gouvernement dans
une région du monde à laquelle elle n’est pas plus attachée qu’elle ne l’était
au Vietnam naguère – fasse pression dans le sens du désengagement et du
retrait. C’est pourquoi il adresse ses avertissements tant au gouvernement
américain et à ses alliés occidentaux qu’à leurs peuples, dans son message du
7 octobre comme dans ses déclarations de 1998 : « Les régimes occidentaux et
le gouvernement des États-Unis portent la responsabilité de ce qui pourrait
arriver. Si leurs peuples ne souhaitent pas être touchés à l’intérieur même de
leurs pays, ils devraient chercher à élire des gouvernements qui les représentent
vraiment et qui peuvent protéger leurs intérêts 22. »
Ben Laden semble avoir bien compris une dimension fondamentale de toute
stratégie de lutte contre les États-Unis : on ne peut pas les vaincre militaire-
ment, et la voie la plus efficace pour faire plier leur gouvernement passe par
la population américaine. Il a commis, par contre, deux erreurs fatales. La pre-
mière est d’avoir sous-estimé l’importance de la péninsule arabique, principal
réservoir de pétrole du monde pour la classe dominante états-unienne. Cette
erreur, commise avant lui par Saddam Hussein, pousse à sous-estimer aussi la
détermination des gouvernants des États-Unis qui ne reculeront devant rien
pour défendre leurs intérêts dans la région, beaucoup plus importante à leurs
yeux que ne pouvait l’être l’Indochine – et à plus forte raison la Somalie, que
Ben Laden citait, illusoirement, comme preuve de leur « faiblesse » 23. 
Sa seconde erreur fatale est d’avoir cru qu’en s’en prenant de manière aussi
criminelle à la population américaine il parviendrait à la convaincre de forcer
ses gouvernants à se désengager. Les kamikazes palestiniens du Hamas répètent
cette erreur à l’identique : dans un cas comme dans l’autre, les actions terro-
ristes touchant les civils ne font que rallier les populations visées aux poli-
tiques les plus réactionnaires et les plus brutales de leurs gouvernants. Si les
Vietnamiens ont obtenu le retrait des troupes américaines de leur sol, c’est en
combinant une lutte militaire légitime contre l’armée d’occupation, avec un
discours adressé au peuple américain, faisant appel à son sens de la justice et
non à sa peur. La supériorité morale du combat des Vietnamiens a grandement
compensé l’infériorité de leurs moyens militaires.
Il est vrai que les kamikazes palestiniens, « saoudiens », ou autres, qui sacrifient
leur vie pour tuer le plus grand nombre de personnes du pays ennemi, ne font
pas tous ces calculs politiques. Ils ne sont pas mus pour autant, si ce n’est de
manière secondaire, par la croyance en l’obtention d’un visa pour le paradis. Et



menacent aujourd’hui d’engloutir en une Barbarie généralisée les acquis
essentiels de la Civilisation au singulier. Les admirateurs des kamikazes du
11 septembre ont jubilé au spectacle de l’effondrement des deux tours et ils en
redemandent. Les admirateurs des forces armées états-uniennes se sont délec-
tés au spectacle de l’écrasement de l’Afghanistan et ils en redemandent. Nous
sommes manifestement parvenus à une de ces « époques de bouleversements
sociaux » où, selon Elias, « la cruauté, le plaisir que procurent l’anéantissement
et la souffrance d’autrui, le sentiment de satisfaction que nous procure notre
supériorité physique […] éclatent brutalement, en faisant litière des sentiments
de honte et de malaise 29 ».
Huntington lui-même constatait, dans une conclusion toute spenglérienne de
son ouvrage plus cité que lu : « À l’échelle mondiale, la Civilisation semble à bien
des égards céder devant la barbarie, en générant l’image d’un phénomène sans
précédent, un âge des ténèbres mondial s’abattant peut-être sur l’humanité 30. »
Cet âge des ténèbres, expliquait-il, semble confirmer le « paradigme du “chaos
pur” dans les affaires mondiales : affaissement mondial de la loi et de l’ordre,
États en faillite, anarchie croissante dans plusieurs parties du monde, vague
mondiale du crime, mafias transnationales et cartels de la drogue, consomma-
tion croissante de drogue, affaiblissement de la famille, déclin de la confiance et
de la solidarité sociale dans plusieurs pays, violence ethnique et religieuse,
entre civilisations et gouvernement par le fusil dominant dans une grande par-
tie du monde 31 ». Tel est le spectacle angoissant du monde de l’après-Guerre
froide. Ce « paradigme du “chaos pur” » n’est autre que le paradigme hobbésien
de « l’état de nature », tant prisé par les théories des relations internationales.
Cette antithèse hypothétique du Léviathan a souvent été mobilisée à tort pour
décrire l’état du monde au temps de la Guerre froide, alors que la société inter-
nationale était précisément régie par deux Léviathan s’équilibrant dans un jeu
planétaire à somme nulle, très justement appelé « équilibre de la terreur ». Le
monde était régi par un duopole de la violence physique légitime, pourrait-on
dire en adaptant la formule de Max Weber. L’effondrement du Léviathan sovié-
tique a déstabilisé cette structure, ouvrant la voie à un retour à l’état de nature.
Comment empêcher un glissement vers le chaos ? Telle fut la question posée
par la fin de l’URSS. Autrement dit, comment réorganiser un monopole de la
violence physique légitime à l’échelle mondiale, condition de la sécurité et de
l’ordre qui, fussent-ils bourgeois, restent somme toute préférables, selon l’en-
tendement courant, à la loi de la jungle ? En 1939, au moment où l’humanité
était plongée dans un âge des ténèbres encore inégalé, Norbert Elias restait
étonnamment optimiste en vertu de sa vision mécaniste de l’histoire : « On
aperçoit les premiers contours d’un système de tensions aux dimensions du
globe, comprenant des fédérations d’États, des unités supranationales de tous
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En adoptant la méthode d’Elias, tout en dépassant l’ethnocentrisme occiden-
tal auquel il n’échappe guère, il n’est pas difficile de démontrer qu’il y a effec-
tivement un « processus de Civilisation » à l’échelle de la longue durée
historique. Mais on ne saurait oublier la tendance historique contraire, tout
aussi vérifiable, selon laquelle chaque degré dans le progrès de la Civilisation
engendre des modalités spécifiques de la Barbarie, de sorte que chaque civi-
lisation sécrète ses formes propres de barbarie. Celles-ci peuvent l’emporter
sur la Civilisation à la faveur des crises, à l’instar de la barbarie nazie produite
par l’un des fleurons de la « civilisation occidentale » avancée. Aussi faudrait-
il distinguer également la Barbarie au sens singulier des barbaries au pluriel.
Marx l’avait relevé dans l’article cité : « La cruauté, comme toute autre chose,
change selon le temps et le lieu. César, homme de grande culture, raconte
avec candeur comment il ordonna que l’on tranche la main droite à plusieurs
milliers de guerriers gaulois. Napoléon aurait eu honte de faire cela. Il préféra
envoyer à Saint-Domingue ses propres régiments français suspects de répu-
blicanisme pour y mourir des noirs [sic] et de la peste 28. »
À chaque civilisation sa barbarie : les uns coupent les gorges, méthode prati-
quée en Afghanistan, transposée en Algérie par les vétérans de la guerre
contre les soviétiques, et symbolisée par les cutters des kamikazes du 11 sep-
tembre ; les autres « coupent les marguerites », autrement dit, ils tuent mas-
sivement à distance au moyen des bombes « conventionnelles » les plus
meurtrières ; les uns détournent des avions de ligne pour les utiliser comme
missiles dans l’assassinat de civils ; les autres larguent des missiles de croi-
sière en des frappes « chirurgicales » qui sont à la chirurgie ce que la tron-
çonneuse est au bistouri. Les uns visent à impressionner le plus grand nombre
par le spectacle de leurs victimes ; les autres, les « Tartuffe de la vengeance »,
ordonnent aux médias : « Cachez ces morts que je ne saurais voir ; Par de
pareils objets les âmes sont blessées, Et cela fait venir de coupables pen-
sées. » Des milliers de civils directement assassinés en l’espace d’un matin à
New York ; des dizaines de milliers de civils indirectement assassinés tous les
ans en Irak, depuis dix ans. Telle est bien l’échelle comparative des meurtres
de chaque barbarie : plus une civilisation est riche et puissante, plus sa bar-
barie est funeste. Les nazis ont inventé le génocide industriel. Le génocide par
non-assistance industrielle, dont se rend aujourd’hui coupable la civilisation
occidentale à l’égard des Noirs africains et autres victimes du sida, témoigne-
rait-il d’un progrès de la Civilisation ? Il est permis d’en douter.
En réalité, l’affrontement actuel n’est pas un « choc des civilisations », mais
bien le choc des barbaries qu’elles sécrètent à doses variables, au fil du long
processus historique et dialectique de la Civilisation-Barbarie – comme des
excréments d’autant plus importants que les sociétés sont gloutonnes, et qui
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centaine de générations ont cherché ce chemin introuvable de la paix, tandis
que mille guerres ont fait rage sur toute la durée de l’effort humain. Aujourd’hui,
un nouveau monde lutte pour naître. Un monde dans lequel le règne de la loi
remplace la loi de la jungle. Un monde dans lequel les nations reconnaissent la
responsabilité partagée de la liberté et de la justice. Un monde où les forts
respectent les droits des faibles 34. »
C’était le 11 septembre 1990. Formidable et cruelle ironie de l’histoire !
Rarement discours de propagande n’aura été aussi mensonger. L’ère de l’hy-
pocrisie suprême était ainsi inaugurée, où prolifèrent des oxymorons tels que
la « guerre humanitaire » ou la « justice militaire ». L’option réelle suivie par
Washington, toutes administrations confondues, fut l’option hobbésienne du
Léviathan fondé à la fois sur la force, « par acquisition », et sur le consente-
ment des États alliés, « par institution ». Les deux voies sont également fon-
dées sur la « peur » : la peur du Léviathan et la peur des États « les uns envers
les autres » 35. Il faudrait être singulièrement myope pour ne pas voir que l’em-
pire planétaire actuel est gouverné depuis Washington, et qu’il agit selon la
méthode des Romains pour agrandir leur propre empire, consistant d’après
Machiavel à « s’associer d’autres États en se réservant le droit de souverai-
neté, le siège de l’empire, et la gloire de tout ce qui se fait en commun 36 ».
Telle est la voie choisie par Washington, et confirmée depuis la fin de la Guerre
froide. Elle va de la guerre menée au nom de l’ONU contre l’Irak, à la guerre
menée dans le cadre de l’OTAN au Kosovo, jusqu’à la guerre contre
l’Afghanistan, menée par le Léviathan états-unien, accompagné de son plus
fidèle lieutenant. La réponse à notre seconde question initiale sur la significa-
tion historique réelle des événements en cours depuis le 11 septembre devient à
présent évidente : les attentats de New York et de Washington, loin d’introduire
un bouleversement de la politique états-unienne, n’auront servi qu’à en accen-
tuer le cours hégémonique unilatéraliste de l’après-Guerre froide 37, en vertu
duquel le gouvernement des États-Unis, plus arrogant que jamais, s’arroge le
droit de juger le reste du monde et de châtier qui il veut, quand il veut, comme
il veut. L’ONU ne sert plus alors qu’à légitimer a posteriori les décisions états-
uniennes et à assurer l’intendance et la reconstruction, ainsi que les tâches du
« nation building » dans les « failed states ». L’administration Bush a ainsi laissé
les Kofi Annan, Gerhard Schröder et autres Joschka Fischer se distraire avec la
mascarade du sommet afghan de Bonn, dont elle connaissait d’avance l’inanité.
Le gouvernement des États-Unis tient désormais au reste du monde – implicite-
ment et, de plus en plus, explicitement – un discours symétriquement opposé 
à la fable de Bush père sur « un monde où les forts respectent les droits des 
faibles ». Un discours semblable à celui que tinrent les députés de la puissante
Athènes aux magistrats de l’île de Mélos assiégée, dans le célèbre dialogue ima-
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genres, on aperçoit les préliminaires de luttes d’élimination et d’hégémonie,
sans lesquels la mise en place d’un monopole mondial de la force publique,
d’un organe politique central, et la pacification de la terre tout entière ne sont
pas concevables 32. » Serions-nous aujourd’hui à la veille de l’accomplissement
ultime de ce processus mondialisé de Civilisation ?
Deux options fondamentales se sont offertes à la fin de la Guerre froide pour
la réorganisation du monde, à l’image des deux théories opposées de la nais-
sance de l’État dans la philosophie politique anglaise du XVIIe siècle, celles de
Hobbes et de Locke. L’option lockéenne aurait consisté en l’établissement
d’une force publique mondiale, régie par le consentement collectif majoritaire
des États et par les règles d’un état de droit (plutôt que d’un État de droit) à
l’échelle internationale. Un cadre existait pour cela : la charte des Nations
unies dont l’élaboration, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, semblait
vérifier le pronostic d’Elias. Cette charte visait à garantir « qu’il ne sera pas fait
usage de la force des armes, sauf dans l’intérêt commun » et que les relations
internationales seront régies « conformément aux principes de la justice et du
droit international », sur la base de « l’égalité des droits des peuples et de leur
droit à disposer d’eux-mêmes ». Elle accordait une importance majeure au
développement économique et social tout en « encourageant le respect des
droits de l’homme et des libertés fondamentales pour tous, sans distinction
de race, de sexe, de langue et de religion ».
La charte des Nations unies ne fut cependant jamais respectée, dans sa lettre
comme dans son esprit, du fait de l’exacerbation des tensions entre les deux
Léviathan planétaires. La fin de la Guerre froide parut rendre possible, mais pos-
sible seulement, qu’elle entrât enfin en vigueur 33. Beaucoup crurent à l’avè-
nement d’une nouvelle ère de paix fondée sur le droit, dans laquelle les
« dividendes de la paix » – les économies dues au désarmement amorcé sous
l’impulsion donnée par Mikhaïl Gorbatchev – allaient permettre de résoudre les
problèmes économiques du monde et de créer les conditions sociales d’une
« pacification de la terre tout entière ». Beaucoup y crurent naïvement lorsque
George Bush père utilisa les Nations unies afin d’obtenir le feu vert d’un Congrès
encore traumatisé par le « syndrome vietnamien » pour lancer sa guerre contre
l’Irak. Son discours devant le Congrès mérite d’être rappelé. Il annonçait en 
termes grandiloquents : « Nous nous trouvons aujourd’hui à un moment unique
et extraordinaire. La crise dans le golfe persique, aussi grave soit-elle, offre
aussi une rare occasion d’avancer vers une période historique de coopération.
De ces temps troublés, […] un nouvel ordre mondial peut émerger : une nouvelle
ère – plus libre de la menace de la terreur, plus forte dans la poursuite de la jus-
tice, et plus sûre dans la quête de la paix. Une ère dans laquelle les nations du
monde, Est et Ouest, Nord et Sud, peuvent prospérer et vivre en harmonie. Une
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giné par Thucydide : « La justice n’entre en ligne de compte dans le raisonne-
ment des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas
contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder 38 ». 
À quoi les Méliens répondirent : « À notre avis – puisque vous nous avez invités
à ne considérer que l’utile à l’exclusion du juste – votre intérêt exige que vous ne
fassiez pas fi de l’utilité commune. […] Vous avez autant que nous avantage à
procéder de la sorte. En vous montrant impitoyables, vous risquez en cas de
revers de fournir l’exemple d’un châtiment exemplaire 39. »
Dans un remarquable ouvrage synthétique sur les « menaces asymétriques »,
terroristes et non conventionnelles, qui pèsent sur son pays, le lieutenant-
colonel Kenneth F. McKenzie Jr., du corps des Marines des États-Unis (USMC),
écrivait : « Comme les nations faibles, et même les groupes non étatiques,
envisagent aujourd’hui d’intimider ou de punir une puissance dominante sur
une échelle qui était inconcevable il y a 2 500 ans, nous pourrions parler méta-
phoriquement de la revanche des Méliens et entendre les applaudissements
lointains de ces insulaires 40. » En effet.
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Oil, Brookings Institution, Washington,
1981, p. 93-97.
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Guerre infinie

Lorsque les États-Unis (et la Grande-Bretagne) n’ont pas lancé d’attaque massive sur
l’Afghanistan, immédiatement après les atrocités du 11 septembre, la surprise
fut quasi universelle et même teintée parfois de déception. Les gens s’atten-
daient à un assaut high-tech massif qui aurait épargné les vies américaines aux
prix de nombreux « dommages collatéraux ». Cette fois, nous a-t-on dit, les
« modérés » de la Maison Blanche l’avaient emporté, temporairement du moins,
parce que le maintien de la coalition antiterroriste exigeait une certaine pru-
dence, ou bien parce que l’hiver approchait, ou encore parce que les talibans
étaient censés s’effondrer sans combat. Une attaque éventuelle – qui n’avait rien
de sûr – serait donc « mesurée » et « proportionnée ». Les optimistes espéraient
que Bush avait enfin compris les vertus du multilatéralisme ; les pessimistes
craignaient que le pire soit encore à venir. Mais critiques et partisans étaient
unis dans un même étonnement devant la tempérance affichée par la seule
superpuissance du monde.
Puis les bombardements ont commencé. L’assaut high-tech et les dommages
collatéraux ont repris comme avant. À nouveau, certains ont exprimé l’espoir
que les frappes seraient minutieusement ciblées et proportionnées, et que la
campagne serait de courte durée. En même temps, les États-Unis informaient
l’ONU qu’ils se réservaient le droit de choisir d’autres cibles que l’Afghanistan
pour d’autres frappes possibles. Au moment où le régime taliban s’écroule,
nous supposons que bientôt les États-Unis déclareront que leur mission a été
accomplie. Nous semblons pourtant aussi éloignés de la fin de la « guerre
contre le terrorisme » que nous l’étions au tout début.

Une guerre sans fin
Immédiatement après les crimes du 11 septembre, le président Bush a annoncé
qu’il voulait débarrasser le monde de ses démons. La « guerre contre le terro-
risme » s’appelait alors l’opération « Justice infinie ». Un peu plus tard, Tony
Blair déclara devant le congrès travailliste que la campagne en cours devait
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de représenter les intérêts des « juifs »,
avertissait : « Si l’injustice actuelle
continue, avec la prise de conscience
nationale, elle se transportera
inévitablement sur le sol américain, comme
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1985, t. IX, p. 369.

25 « Et Samson tâta les deux colonnes 
du milieu sur lesquelles reposait l’édifice,
il s’arc-bouta contre elles […] et il s’écria :
“Que je périsse avec les Philistins !” 
Il poussa de toutes ses forces et l’édifice
s’écroula sur les princes et sur tout 
le peuple qui se trouvait là. Ceux qu’il fit
périr en mourant furent plus nombreux
que ceux qu’il avait fait périr pendant 
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bien que contestables, elles restent dans les limites de l’argumentaire sur la
juste guerre. La rupture apparaît clairement sur les deux conditions suivantes :
qu’il y ait une chance raisonnable d’atteindre les objectifs assignés à l’action
militaire, et que ses moyens soient proportionnés au but visé. La nouvelle doc-
trine de guerre, récemment énoncée par Bush et Blair, viole le premier de ces
principes d’au moins deux manières. Inutile d’insister sur le fait qu’aucune
action militaire ne saurait venir à bout de ce que Bush appelle « les forces du
Mal » : la guerre contre le terrorisme n’a guère de chance d’en finir avec le ter-
rorisme ; elle a plutôt une bonne chance de l’augmenter. Avec ou sans béquille
humanitaire, l’action militaire n’est pas davantage en mesure de remettre le
monde en ordre ainsi que le prétend Tony Blair.
Il est tout aussi clair que la nouvelle doctrine rompt avec le principe des buts
atteignables d’une manière inimaginable pour ceux qui ont défendu la doctrine
de la juste guerre. Ce principe particulier visait les aventures autodestructrices
de forces qui, n’ayant pas les moyens d’atteindre leurs objectifs, ne feraient
qu’aggraver les choses. Il s’agit, dans le cas présent, de la force militaire la 
plus puissante que le monde ait connu et elle est censée être capable d’atteindre
quelque but militaire raisonnable que ce soit. Un nouveau principe apparaît
alors : il pourrait simplement signifier que l’intervention militaire peut désor-
mais être justifiée sans le moindre espoir d’atteindre le but annoncé, mais il
serait probablement plus juste de dire que l’intervention militaire n’implique
plus aucun but spécifique déclaré.
Ce principe novateur affecte à l’évidence aussi le principe de proportionnalité
entre les buts et les moyens. Nous sommes habitués à critiquer les États-Unis
et leurs alliés pour entreprendre des actions dont les moyens de destruction
massive sont inadaptés aux fins annoncées. Mais nous pouvons à présent être
conduits à renoncer tout simplement au principe de proportionnalité, non seu-
lement parce que nous sommes sommés d’accepter la disproportion des
moyens, mais parce qu’en l’absence de but précisément déterminé, un tel cal-
cul n’a plus aucun sens. Un nouveau principe prend forme d’une guerre sans
fin, ni en terme de but ni en terme de durée.
La « guerre contre le terrorisme » n’est pas le premier exemple de la nouvelle
doctrine. Elle a probablement son origine dans la Guerre froide. Y compris dans
la « guerre contre la drogue », dont la dimension militaire (qu’elle soit à la
charge directe des États-Unis ou de leurs supplétifs comme les forces colom-
biennes) comportait déjà quelque chose de semblable. La campagne contre
l’Irak a également été conduite sans but précisément défini. Mais un pas de
plus a sans aucun doute été franchi avec la notion de « guerre humanitaire ».
C’est certainement en rapport avec cette notion que la contrainte des vieux
principes de la guerre juste a été pour la première fois explicitement balayée.
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s’inscrire dans un projet plus vaste de « remise en ordre de notre monde ». Rien
de ce qui a été dit, avant ou après, n’est venu clarifier cette ambition grandiose.
Les observateurs favorables à ces propos n’étaient pas davantage en mesure
que leurs critiques d’expliquer précisément quel était le but exact de la première
phase militaire (capturer Ben Laden, détruire les camps d’entraînement d’Al-
Qaida – probablement vides –, renverser les talibans en installant un nouveau
gouvernement), sans même parler des objectifs suivants, tels que de possibles
attaques contre l’Irak pour finir le boulot laissé en plan par Bush père.
Devant ces incertitudes, on fut tenté de supposer soit que la Maison Blanche était
divisée entre faucons et colombes, soit que l’administration était simplement
embarrassée, ne sachant trop que faire. On fut aussi tenté d’imaginer que Blair
était atteint d’une folie des grandeurs avantageuse lui permettant de détourner
l’attention de ses difficultés domestiques. Sans doute y a-t-il un peu de tout cela.
Il faut cependant prendre plus au sérieux le grand dessein de Bush et de Blair.
Une fois retranchée la part d’enflure rhétorique, il reste la nouvelle doctrine mili-
taire qui, tout en émettant les prétentions morales les plus extravagantes, 
s’écarte de siècles de discours sur la « guerre juste ». La tradition de la « juste
guerre » a toujours été remarquablement élastique et capable de s’adapter par-
faitement aux intérêts changeants des classes dominantes, jusqu’à tout justifier
et à couvrir les aventures impériales les plus prédatrices. Ainsi, à travers les méta-
morphoses des guerres et de l’impérialisme, les idéologies justificatrices ont su
s’en tenir à un certain cadre conceptuel et opérer selon certains principes de
base. Tout en invoquant la tradition de la juste guerre, la nouvelle doctrine a pour
la première fois depuis des siècles trouvé ses principes insuffisamment flexibles
et les a bafoués en pratique. De même que les adaptations antérieures furent une
réponse à un changement de contexte et de besoins, la rupture actuelle répond
aussi à un contexte historique spécifique et à des besoins de classe particuliers.
La doctrine de la juste guerre, par-delà ses transformations, énonce quelques
conditions élémentaires de l’entrée en guerre : il doit exister une juste cause ;
la guerre doit être déclarée par une autorité habilitée et animée d’une intention
juste, après que tout autre recours a échoué ; il doit exister une possibilité 
raisonnable d’atteindre le but fixé ; et les moyens doivent être proportionnés 
à cette fin. Nous reviendrons sur certains artifices ingénieux grâce auxquels 
ces contraintes, rigoureuses en apparence, ont pu être adaptées aux guerres
les plus agressives de la concurrence commerciale et de l’expansion impériale.
Voyons d’abord la manière dont la doctrine actuelle s’inscrit dans ces contraintes
et en quoi elle s’en écarte.
Toute déclaration de guerre américaine prétend à une juste cause, à une auto-
rité légitime, à de bonnes intentions, en insistant sur le fait qu’il n’y aurait pas
d’autre solution. Ces prétentions sont évidemment plus que discutables. Mais,
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tion de la légitimité des guerres et certains, comme Cicéron, exigèrent des
conditions strictes – jusqu’à ce que seule une guerre défensive pût être légi-
time. Ces limites apparemment contraignantes furent aménagées dès le début
pour devenir compatibles avec la poursuite de la gloire et de la puissance impé-
riale – par des républicains comme Cicéron, tout autant que par les défenseurs
de l’Empire. Dès l’origine, les Romains furent ainsi enclins à invoquer une sorte
de société humaine globale au nom de laquelle ils menaient leurs guerres de
conquête pour civiliser le monde en lui imposant la paix romaine. Cette notion
de société globale n’eut guère besoin d’être modifiée pour servir par la suite les
visées des chrétiens et de leur propre mission civilisatrice, tout comme l’Empire
romain avait frayé la voie à l’Église universelle.
Il est certainement vrai que la théologie chrétienne a aussi produit des critiques
ravageuses de l’expansion impériale et soulevé des questions de fond quant à
la légitimité de la guerre. Les justifications, à l’époque où le souverain d’Espagne
était aussi empereur du Saint Empire romain germanique, présentèrent ainsi
l’Empire comme une mission au service de l’ordre chrétien mondial confiée par
une bulle papale. Mais les relations difficiles entre la monarchie espagnole et la
papauté rendirent la thèse problématique. Pour compliquer les choses, les argu-
ments théologiques en faveur de la monarchie contre les prétentions de la
papauté tendaient à se retourner contre la conquête espagnole. Les théologiens
de l’école de Salamanque soutenaient que le pape, bien que chef spirituel de la
chrétienté, n’avait pas d’autorité temporelle sur le monde, ni sur les non-chré-
tiens. Cela signifiait non seulement qu’il n’existait pas d’empire temporel uni-
versel, mais encore que l’Espagne ne pouvait pas se revendiquer pour sa
conquête d’une mission papale afin d’apporter le christianisme aux infidèles.
Que ces arguments aient été inspirés par une indignation morale devant les
atrocités impériales ou destinés à défendre la monarchie contre la papauté, il
n’en demeure pas moins qu’ils remettaient en question le droit de l’Espagne à
imposer sa domination sur les Amériques. Pourtant, une justification de l’em-
pire émergea de la même tradition théologique. Ayant admis que les vieux
arguments fondés sur l’autorité temporelle universelle de l’Église et de la
papauté étaient caducs, la nouvelle justification s’appuya sur la notion de juste
guerre. Le colonialisme ne pouvait pas se revendiquer de l’autorité papale,
mais il avait d’autres raisons légitimes de faire la guerre – pour défendre « l’in-
nocent » ou, plus largement, pour promouvoir les valeurs de la vie « civilisée »,
c’est-à-dire européenne. Si une république pouvait entrer en guerre pour son
autodéfense, une guerre pouvait être déclenchée de même au nom d’une répu-
blique humaine universelle, menacée par des comportements qui violaient ses
conceptions particulières de la paix et du bon ordre. Toute conquête résultant
d’une juste guerre établirait alors une domination légitime. Le principe de la
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On sait fort bien désormais que, lors de la guerre des Balkans, la secrétaire 
d’État américaine Madeleine Albright, alors ambassadrice auprès de l’ONU, rap-
pela à l’ordre l’actuel secrétaire d’État Colin Powell, alors chef d’état-major, pour
ses objections sur l’intervention en Bosnie. Elle reprochait à la « doctrine
Powell » de s’en tenir à la tradition de la juste guerre, exigeant des objectifs clai-
rement définis, des moyens appropriés et une stratégie victorieuse. « À quoi sert
cette superbe force militaire dont vous vous êtes toujours vantés, si nous ne
pouvons pas nous en servir ! », protestait Albright avec colère. Elle ne contestait
certainement pas une doctrine opposée par principe à toute intervention. En
tant que militaire, Powell n’a rien d’un pacifiste. Ce sur quoi ils divergeaient, 
c’était précisément sur le fait que la doctrine traditionnelle de la juste guerre
exige des objectifs définis et atteignables et des moyens ajustés à ces fins.
Si Madeleine Albright représente une étape dans l’émergence de la nouvelle
doctrine, c’est depuis longtemps une caractéristique des personnalités poli-
tiques américaines que de prendre des distances envers la vieille théorie.
Lorsque Henry Kissinger soutenait un usage imprévisible de la force militaire,
il avait déjà en tête, tout comme Albright, l’usage de la force dans des buts poli-
tiques diffus et vagues, conformément à ce que fut la pratique de la Guerre
froide. Il ne fut certainement jamais très scrupuleux sur les arguments de la
juste guerre et se montra généralement beaucoup plus sensible aux principes
amoraux de la raison d’État. Mais d’autres dirigeants, pour soutenir les mêmes
politiques, n’hésitaient pas à invoquer la justice de guerre. Alors que Colin
Powell lui-même est aujourd’hui secrétaire d’État, il est contesté par des politi-
ciens civils tels que Rumsfeld, Wolfowitz, et probablement Cheney, ainsi que
par des conseillers de Bush comme Richard Perle, dont les vues sont de plus
en plus opposées aux vieux principes de la juste guerre et des rapports pro-
portionnés entre les fins et les moyens.

Juste guerre et empire
Pour situer la nouvelle doctrine dans son contexte historique, il faut revenir 
un peu sur le passé. Il est intéressant de rappeler comment ses théoriciens 
ont négocié les règles de la juste guerre pour la rendre incompatible avec les
guerres d’agression expansionnistes à l’aube du colonialisme européen,
lorsque furent établies les fondations des futures idéologies impérialistes.
Resituer les innovations actuelles de la doctrine militaire dans ce développe-
ment aidera à éclairer la manière dont elles correspondent à la phase actuelle 
de l’impérialisme occidental, tout comme les phases antérieures eurent leurs
propres exigences idéologiques.
Les arguments sur la légitimité de la guerre remontent bien sûr beaucoup plus
loin que la tradition dite de la juste guerre. Les Romains soulevèrent la ques-
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Sans renoncer à l’exigence selon laquelle une guerre serait juste seulement si
elle est menée par une autorité légitime, il fallait pouvoir défendre les inter-
ventions agressives entreprises non seulement par des États, mais aussi par
des compagnies privées.
En fait, les principes généralement considérés essentiels pour limiter la guerre
ont tendu à produire l’effet contraire. Comme d’autres théoriciens du XVIIe, Grotius
est crédité d’une conception de l’état de nature selon laquelle les individus
auraient des droits antérieurs et supérieurs à ceux de la société civile. En même
temps, les États, qui ne sauraient avoir aucun pouvoir que n’aient déjà les indivi-
dus dans l’état de nature, devraient être gouvernés par les mêmes principes
moraux que les individus. Bien qu’elle soit censée fixer des conditions très 
strictes à la conduite de la guerre, cette conception fut initialement élaborée par
Grotius, à une époque où les Hollandais se lançaient dans l’expansion commer-
ciale aux Indes, pour légitimer les actions militaires offensives (comme la saisie
de navires portugais) non seulement des États, mais aussi des compagnies 
commerciales privées, sous prétexte que les individus, autant et plus même que
les États, auraient le droit de punir ceux qui leur nuisent. Grotius proclame ainsi
qu’il n’y pas de différence morale significative entre des individus et l’État : les
deux peuvent user de la violence de la même manière et dans les mêmes buts.
Mais cette violence au service de l’avantage commercial, que ce soit au bénéfice
des États ou de commerçants privés, n’a rien d’une légitime défense. Aussi
Grotius dut-il aller plus loin, bâtissant toute une théorie politique sur le principe
que l’autoconservation est la première et la plus fondamentale des lois natu-
relles. Cela signifie premièrement que les individus et les États sont autorisés –
peut-être même obligés – à s’approprier « ce qui est nécessaire pour la vie ». Bien
qu’ils ne soient pas censés porter atteinte à ceux qui ne les ont pas offensés, leur
propre conservation passe avant toute autre considération. La notion de dom-
mage devient ainsi chez Grotius très permissive, alors que les principes moraux
auxquels États et individus sont assujettis se réduisent au strict minimum. L’idée
d’une société internationale liée par certaines règles communes est considérée
comme une contribution majeure de Grotius au droit international et à un ordre
mondial pacifique. Son argument a pourtant moins à voir avec ce que les indivi-
dus ou les États se doivent les uns aux autres qu’avec leur droit de se punir les
uns les autres au nom de leur propre intérêt, non pour se défendre d’une attaque,
mais préventivement, dans le cadre d’une concurrence purement commerciale.
« Grotius, conclut Richard Tuck, attribue à l’État le plus large éventail de droits à
faire la guerre que l’on puisse trouver dans le répertoire contemporain 1. » Il n’in-
clut pas seulement toute une série de droits de sévir, mais aussi un droit à s’em-
parer d’un territoire. Pour l’étayer, Grotius fut obligé de développer une théorie de
la propriété et son opportunisme idéologique devient alors flagrant.
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guerre d’autodéfense pouvait ainsi tout justifier, y compris les conquêtes uni-
verselles, sans même parler de l’esclavage.
À la différence des autres empires européens, les Espagnols furent très clairs
sur le fait que ce qu’ils légitimaient, c’était la conquête. Ils étaient obligés de
le faire, étant donné la nature de leur empire. Leur principal intérêt était l’ex-
traction d’or et d’argent des mines d’Amérique du Sud. Leur conquête fut sans
nul doute génocidaire, mais, confrontés à une population indigène dense, bien
organisée, et technologiquement plutôt développée, ils eurent davantage
intérêt à occuper et à régner qu’à exterminer. Ils avaient besoin de force de tra-
vail plus que d’un territoire vierge et vide. Leurs plantations, dans le système
d’encomienda, avaient besoin de travail servile indigène.
D’autres empires européens, sans accès aux richesses minières massives,
eurent d’autres ambitions et d’autres besoins idéologiques. Les Français et les
Anglais insistèrent sur leurs différences envers l’Empire espagnol, niant (sans
grand souci de vérité) leur rôle de conquérants et soulignant (avec un grain de
vérité) le caractère agricole et commercial de leurs colonies. Mais l’exemple le
plus frappant de l’opportunisme théorique en réponse à des besoins impériaux
spécifiques est fourni par les Hollandais en la personne de Hugo Grotius.
Les Hollandais ont bâti un empire commercial pour lequel la conquête coloniale
et l’occupation étaient une question secondaire ou auxiliaire. Cependant, leur
poursuite de la suprématie commerciale n’impliqua pas moins de violence mili-
taire que chez leurs rivaux. Dans les premières années de la république hollan-
daise, les dépenses militaires comptèrent pour une part plus importante que
toute autre activité dans la levée des impôts, et les Hollandais s’engagèrent
dans des opérations d’agression notoires. Ils produisirent une idéologie adap-
tée à leur manière d’imposer leur suprématie commerciale. Le cas de Grotius
est particulièrement éloquent dans la mesure où on lui attribue généralement
la paternité du droit international, et dans la mesure où sa doctrine est souvent
présentée comme une théorie de la limitation de la guerre, comme une étape
décisive dans la tradition de la juste guerre. Son œuvre frappe pourtant par un
opportunisme idéologique clairement conçu pour défendre les pratiques très
spéciales des Hollandais dans leur course à la domination commerciale au
début du XVIe siècle. Il n’a pas seulement produit une théorie de la guerre et de
la paix, il a aussi jeté les fondations de nouvelles théories de la politique et de
la propriété en général. Si Grotius est véritablement le fondateur du droit inter-
national, nous devons donc admettre que celui-ci a dès l’origine autant à voir
avec le profit qu’avec la justice et la limitation des guerres.
Opérant selon les principes de la guerre juste, Grotius fut capable de justifier
non seulement les guerres défensives, prises dans un sens très large, mais
aussi les guerres les plus agressives sans autre raison que le profit commercial.
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Vers une idéologie de l’impérialisme capitaliste
Alors que ces principes d’appropriation coloniale suffirent aux Hollandais, dont
la suprématie commerciale constituait l’intérêt majeur, ils ne suffisaient déjà
plus à d’autres puissances impériales, en particulier à l’Angleterre qui eut
besoin d’un droit d’appropriation bien moins équivoque pour légitimer son pro-
pre modèle de colonisation. Tard venus dans la compétition pour l’hégémonie
maritime, les Anglais s’appuyèrent sur les détachements coloniaux blancs plus
que leurs prédécesseurs ne l’avaient jamais fait. Ce modèle a d’abord été mis
en place en Irlande et fut très vite adopté partout ailleurs. Il est significatif qu’il
ait été accompagné d’une stratégie idéologique originale qui n’a pris la forme
ni d’une théorie des relations internationales ni d’une doctrine de la guerre et
de la paix. La contribution théorique majeure des Anglais à la justification
moderne de l’impérialisme fut une théorie de la propriété privée.
À la fin du XVIe siècle, leur colonisation de l’Irlande devint plus agressive que
jamais. Il ne s’agissait plus simplement d’imposer leur hégémonie, mais aussi
de redistribuer les terres irlandaises aux colons anglais et écossais. Cela impli-
quait non seulement un procès coercitif d’expropriation mais aussi une trans-
formation des rapports de propriété irlandais sur le modèle de l’agriculture
commerciale britannique. Ce fut, en un certain sens, une étape dans la transi-
tion d’un impérialisme féodal à un impérialisme spécifiquement capitaliste. Les
vieilles stratégies de domination de l’Irlande – par le biais de la suzeraineté
anglaise – furent remplacées par les tentatives, couronnées ou non de succès,
d’annexer l’Irlande à l’économie anglaise. Non seulement les colons anglais et
écossais allaient importer les principes de l’agriculture commerciale, mais les
propriétaires irlandais eux-mêmes allaient les imiter. Ce que la domination
coercitive n’avait pu obtenir, les impératifs économiques allaient l’imposer,
même si cette stratégie devait révéler une contradiction dont l’impérialisme
capitaliste ne s’est jamais débarrassé : ayant cherché à imposer ces nouveaux
impératifs à l’Irlande, la puissance impériale fut obligée de contrecarrer le
développement de l’Irlande lorsque celle-ci apparut comme un rival commer-
cial possible au XVIe siècle.
Cette nouvelle stratégie impériale avait besoin de défenses idéologiques propres.
Comme il était difficile de prétendre que les terres irlandaises étaient vacantes
ou en friche, le projet demandait une autre justification que la doctrine du jus
nullius, même dans sa version agressive défendue par Grotius. Nous pouvons
voir émerger un nouvel argument en faveur de la colonisation chez sir John
Davies, l’un des architectes de l’impérialisme anglais en Irlande. Dans une lettre
de 1610 au comte de Salisbury à propos de l’Ulster, il expose les arguments
légaux en faveur de l’expropriation des Irlandais et du transfert de leur propriété
aux colons anglais et écossais. Son argument est que leur terre est gâchée
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Le principal concept sur lequel s’appuie sa théorie de la propriété fut celui de la
liberté des mers, afin de contester le droit des concurrents commerciaux,
comme les Portugais, à revendiquer la propriété des mers et le monopole des
routes commerciales. Nous ne pouvons avoir un droit de propriété, soutint-il,
que sur des choses que nous pouvons individuellement transformer ou consom-
mer. La mer ne peut être une propriété, car, comme l’air, elle ne peut être occu-
pée ou utilisée de cette manière. Elle demeure par conséquent un bien commun.
Bien plus, poursuit-il, ce qui ne peut devenir propriété privée ne peut pas non
plus être propriété publique de l’État, dans la mesure où la propriété privée
comme la propriété publique procèdent du même droit. Nulle juridiction d’État
n’est donc possible là où le contrôle qu’implique la propriété est par principe
impossible. Il n’est pas difficile de comprendre comment l’intervention militaire
peut être légitimée sur cette base contre ceux dont le seul tort a été de revendi-
quer un droit jusqu’alors admis sur les eaux territoriales voisines, ou le droit de
réguler certaines zones de pêche ou certaines routes commerciales. De plus, ces
règles n’interdisent en rien le monopole commercial de fait que visaient les
Hollandais dans certaines contrées en soumettant les populations locales et en
expulsant brutalement leurs rivaux européens.
Sur ce point, Grotius était plus préoccupé par ce que la propriété n’est pas, que par
ce qu’elle est. Pour défendre les pratiques commerciales hollandaises, et en 
particulier celles de la Compagnie des Indes orientales, il suffisait d’insister sur 
la liberté des mers et sur le droit de poursuivre agressivement ses propres intérêts
commerciaux. Mais un tournant dans la politique commerciale hollandaise,
notamment face à la concurrence anglaise et française, fit que les compagnies
commerciales hollandaises s’intéressèrent de plus en plus à l’établissement de
colonies, ne fût-ce que pour faciliter le commerce. Grotius eut recours à sa théorie
antérieure pour répondre aussi à ce nouveau besoin. Ayant soutenu qu’une chose
ne peut devenir propriété que si elle peut être individuellement transformée ou
consommée, ce qui vaudrait pour la terre mais non pour la mer, il élabora une autre
version de l’argument: si des choses utilisables étaient inutilisées, elles n’étaient
pas des propriétés, et on pouvait par conséquent s’approprier des terres non utili-
sées par d’autres. Des terres abandonnées ou en friche pouvaient donc être reven-
diquées par ceux qui étaient capables et désireux de les cultiver. Cet argument
présentait de claires affinités avec le principe romain du res nullius, selon lequel
une chose vide, comme une terre inoccupée, était une propriété commune jusqu’à
ce qu’elle fût mise en usage – ou en culture concernant la terre. Cela allait fournir
un argument juridique courant au service de la colonisation européenne.
Grotius soutint donc qu’aucune autorité locale ne peut légitimement interdire
le passage sur ou l’occupation d’une terre inutilisée et que toute tentative
d’empêchement peut justifier une intervention militaire.
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le justifierait, mais aussi qu’une agriculture insuffisamment productive au
regard des moyennes de l’agriculture capitaliste britannique constitue un
gâchis. Locke va ainsi plus loin que Grotius en affirmant la primauté de la pro-
priété privée sur la juridiction politique dans les colonies. Pour Grotius, écrivant
au nom de l’empire commercial hollandais dont le souci principal était la concur-
rence commerciale entre les nations visant l’hégémonie sur le commerce inter-
national, c’était une question de « relations internationales » incluant l’affaire
de la guerre et de la paix entre États. Bien que les Hollandais aient introduit des
innovations dans leur propre production domestique, la suprématie commer-
ciale dont ils jouissaient dépendait dans une large mesure d’avantages extra-
économiques liés à la supériorité de leur flotte, à leur savoir-faire commercial, au
contrôle des routes maritimes, aux monopoles commerciaux de fait, etc. Tous
ces avantages étaient liés d’une manière ou d’une autre aux questions de la
guerre et de la paix, de la puissance militaire et de la diplomatie. Même lorsque
les Hollandais complétèrent leurs politiques initiales par l’établissement de
colonies, de sorte que Grotius fut obligé d’étendre son argumentation pour cou-
vrir l’appropriation coloniale, il n’a jamais abandonné sa problématique.
L’Angleterre moderne n’était pas moins engagée que les autres puissances
commerçantes dans les rivalités internationales. Les théoriciens anglais pou-
vaient aussi puiser dans les vieilles théories de la guerre juste pour justifier
l’esclavage – comme Locke le fit –, arguant que les prisonniers faits lors d’une
guerre juste pouvaient légitimement être traités comme des esclaves. Mais
quelque chose de vraiment nouveau était en train de naître qui trouva chez
Locke sa meilleure expression. Nous voyons là les débuts d’une conception de
l’empire enracinée dans les principes capitalistes, où la recherche du profit ne
dérive plus simplement de l’échange mais de la création de valeur dans la pro-
duction. Cette conception de l’empire, qui ne se contente plus d’établir une
domination impériale, ou même une suprématie commerciale, vise à étendre
les impératifs et la logique de l’économie domestique en attirant les autres
dans son orbite.

La guerre globalisée
Le second empire, spécifiquement « britannique », dont l’Inde constitua le joyau
de la Couronne, eut ses propres besoins idéologiques. Avec la domination sur
une puissance commerciale aussi importante que l’Inde, dotée d’institutions
complexes, où la terre était largement occupée et cultivée, il ne s’agissait plus
seulement de commerce ou de colonies, mais de la domination d’une grande
puissance commerciale par une autre. Il fallait pour la justifier de tout autres
arguments que ceux utilisés pour la colonisation du Nouveau monde. Une bonne
part de l’ancien répertoire idéologique pouvait être recyclé au service de cette
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puisque 500 acres mis en valeur par les colons vaudraient plus que 5 000 acres
dans l’état actuel des choses. Il est clair dans ce raisonnement que l’occupation
du sol n’est plus l’argument principal. La terre occupée et cultivée peut désor-
mais faire l’objet d’une appropriation si ses occupants ne sont pas capables
d’une mise en valeur productive suffisante. Le critère n’est plus l’usage au sens
traditionnel mais la productivité et la valeur relative. L’argument exposé de
façon grossière par Davies s’inspirait ouvertement de l’expérience de l’agri-
culture anglaise dans laquelle les considérations de rendement et de valeur
relative faisaient déjà partie de la conscience quotidienne des propriétaires, de
même que les arguments en faveur des enclosures présentaient une similitude
frappante avec ceux en faveur de l’expropriation coloniale. 
Mais l’argument utilisé par Davies pour l’Irlande fut systématiquement déve-
loppé vers la fin du siècle par John Locke. La théorie lockéenne de la propriété jus-
tifie à la fois les pratiques coloniales aux Amériques et celle des propriétaires
fonciers capitalistes à domicile, intérêts parfaitement combinés dans la personne
même du mentor de Locke, le comte de Shaftesbury. Les commentateurs ont sou-
ligné que Locke avait introduit une innovation importante dans le principe du jus
nullius en justifiant l’appropriation coloniale de la terre inutilisée sans consente-
ment de quelque pouvoir local que ce soit. Il a aussi fourni aux colons la justifi-
cation de la loi naturelle sans référence aucune à l’autorité civile. Il est allé 
plus loin dans cette direction que Grotius avec sa reconnaissance ambiguë de
l’autorité locale. Locke eut un précurseur en la personne de Thomas More qui
suggérait déjà, dans son Utopie, un principe d’occupation coloniale des terres
sous-utilisées sans autorisation des populations autochtones. Mais il y a quelque
chose de spécifique dans l’argumentation de Locke, qui doit moins aux traditions
philosophiques et juridiques paneuropéennes qu’à l’expérience spécifiquement
anglaise. Comme Grotius, Locke associe la propriété à l’usage et à la transforma-
tion. Mais il ne soutient pas seulement que les choses deviennent propriété si, et
seulement si, elles sont utilisées et transformées. L’essentiel est plutôt que le
droit de propriété découle de la création de valeur. Sa fameuse théorie de la pro-
priété fondée sur le travail, au chapitre V du second Traité sur le gouvernement,
selon laquelle nous acquérons un droit de propriété sur quelque chose lorsque
nous y mêlons notre travail, est pleine de subtilités (y compris la question de
savoir du travail de qui il s’agit, puisque le propriétaire revendique une propriété
fondée sur le travail de son serviteur). Mais ce qui est clair comme de l’eau de
roche, c’est que la création de valeur devient le fondement de la propriété. Le tra-
vail fonde le droit de propriété parce que c’est lui qui « introduit une différence de
valeur en toute chose », et la valeur en question est une valeur d’échange.
Cela implique que la simple occupation ne suffit pas à établir un droit de pro-
priété, pas plus que l’agriculture, à la différence de la chasse et de l’élevage, ne
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impériales, mais aussi les États subalternes se sont avérés nécessaires à la
domination du capital global. Ce fut en réalité une stratégie essentielle de
l’impérialisme capitaliste que de créer des États locaux servant de canaux aux
contraintes du capital. La mondialisation n’a pas dépassé ce besoin. Le monde
globalisé est plus que jamais un monde d’États-nations. En fait, le nouvel
impérialisme que nous appelons « globalisation », dans la mesure précisé-
ment où il dépend d’une hégémonie économique s’étendant bien au-delà des
frontières territoriales de la domination, est une forme d’impérialisme plus
dépendant que jamais d’un système d’États multiples.
Les États subordonnés agissant pour le compte du capital global peuvent être
plus efficaces que les anciens colons qui portaient les impératifs du capital aux
quatre coins du monde, mais ils comportent aussi de grands risques. Ils sont
notamment exposés à leurs propres pressions internes et leurs propres moyens
de coercition peuvent tomber en de mauvaises mains. Dans ce monde globalisé,
où les États-nations sont censés être à l’agonie, mais où le nouvel impérialisme
dépend plus que jamais d’un système d’États multiples, il importe paradoxale-
ment au capital de savoir précisément qui dirige ces États locaux et comment.
Ainsi, les luttes populaires pour changer les rapports de force entre les classes
dans un sens démocratique peuvent constituer un défi plus sérieux que jamais
pour la puissance impériale. En tout cas, cette puissance fait tout pour se garan-
tir contre tout risque de perdre le contrôle sur le système des États. Si invrai-
semblable ou lointaine que puisse paraître cette perspective, les États-Unis
s’emploient activement à la prévenir en utilisant impunément leur avantage le
plus indiscutable – leur supériorité militaire écrasante.
Si la force militaire reste un instrument nécessaire du nouvel impérialisme, sa
nature et ses objectifs doivent être différents de ce qu’ils furent dans les anciens
empires coloniaux. L’impérialisme colonial avait besoin de conquêtes et d’une
doctrine de la guerre et de la paix pour les légitimer. L’impérialisme capitaliste à
ses débuts, non moins tributaire de la force coercitive pour prendre le contrôle
de territoires, semblait pouvoir se contenter d’une justification de la colonisa-
tion fondée sur une théorie de la propriété. La globalisation, l’impérialisme éco-
nomique du capital poussé au bout de sa logique, a paradoxalement besoin
d’une nouvelle doctrine de la coercition extra-économique, et plus précisément
militaire. Les difficultés pratiques et doctrinales inhérentes à cette nouvelle
situation sont évidentes. Si les États locaux ont en charge la garde de l’écono-
mie, qui gardera les gardiens ? Il est impossible pour tout pouvoir d’État, même
pour la force militaire massive américaine, de s’imposer chaque jour et partout
dans le système global. On ne peut davantage imaginer une force collective
capable d’imposer les volontés du capital global en permanence sur une multi-
tude d’États subordonnés, ou de maintenir l’ordre nécessaire aux transactions
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nouvelle conquête. Mais des ajustements étaient nécessaires. Alors qu’il invo-
quait initialement certains principes universels de civilisation bien ordonnée
pour justifier les guerres impériales, ce thème fut révisé en vertu des nouvelles
conceptions du progrès. L’Inde pouvait alors être considérée soumise pour son
bien à une tutelle britannique modérée. Mais si le nouvel empire présentait des
alibis différents de l’ancien, les innovations théoriques apparues à propos de
l’Irlande et de l’Amérique sous le premier empire demeuraient dans une certaine
mesure une anticipation, au sens où la colonisation allait devenir une forme
dominante de l’impérialisme capitaliste. Les armes idéologiques forgées pour
défendre les modèles irlandais et américains étaient en effet plus spécifique-
ment capitalistes que d’autres discours théoriques. C’est là que nous commen-
çons à voir émerger une conception de l’empire, non plus comme conquête ou
domination militaire, mais comme hégémonie purement économique.
John Locke est à nouveau celui qui exprima le mieux cette nouvelle conception
de l’empire, au sens où sa théorie de l’appropriation coloniale dépassait aussi
bien la question de la juridiction politique que celle du droit pour un pouvoir
politique d’en assujettir un autre. Dans sa théorie de la propriété, nous voyons
l’impérialisme devenir directement un rapport économique, même si ce rapport
s’impose par la force. Ce type de rapport se justifie non par le droit de dominer
mais par le droit, en réalité par le devoir, de produire de la valeur d’échange.
L’impérialisme capitaliste devint en fait presque entièrement une affaire de
domination économique, où les impératifs marchands manipulés par les puis-
sances capitalistes dominantes prirent le relais des États impériaux et des
colons. C’est un trait distinctif de l’impérialisme capitaliste que sa portée éco-
nomique excède de beaucoup son contrôle militaire et politique direct. Il peut
confier aux marchés une grande part de ses fonctions impériales. Il se distingue
ainsi des formes primitives de l’impérialisme qui dépendaient directement des
pouvoirs extra-économiques, qu’il s’agisse des empires territoriaux ou des
empires commerciaux dont les avantages dépendaient de la domination des
mers. Lorsque les puissances subalternes sont devenues vulnérables aux impé-
ratifs économiques et aux lois du marché, la domination directe n’est plus
nécessaire pour imposer la volonté impersonnelle du capital. Les contraintes
marchandes peuvent aller bien plus loin que le pouvoir de tout État particulier,
mais elles peuvent être renforcées par la puissance coercitive extra-écono-
mique. Ni l’obligation d’impératifs économiques ni l’ordre social quotidien exigé
par l’accumulation du capital ne peuvent être obtenus sans l’aide de pouvoirs de
coercition plus limités localement et territorialement que la puissance écono-
mique globale du capital.
C’est pourquoi, paradoxalement, plus l’empire est devenu purement écono-
mique, plus les États-nations ont proliféré. Non seulement les puissances
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d’Afghanistan est autant que tout autre de créer un climat psychologique. Un tel
peut être plus aisément atteint en s’attaquant à des adversaires relativement
faciles à défaire, avant de retourner s’occuper du grand jeu, fort de la peur uni-
verselle ainsi entretenue.
De tels objectifs permettent d’expliquer pourquoi les États-Unis ont développé
ce type de recours aux moyens militaires dans des situations peu propices aux
solutions militaires, pourquoi l’action militaire massive est leur dernier recours,
et pourquoi la relation entre les buts et les moyens de ces interventions est si
ténue. Un empire sans fin, sans frontières, et sans territoire, a besoin d’une
guerre sans fin. Un empire invisible a besoin d’une guerre infinie et d’une doc-
trine susceptible de la justifier.

Traduit de l’anglais par Daniel Bensaïd
(La version anglaise de cet article paraîtra dans le prochain 

numéro de la revue Historical Materialism)

quotidiennes du capital. Il n’est pas facile de définir le rôle de la force militaire
non plus pour défendre une souveraineté sur un territoire clairement délimité,
mais pour défendre un empire sans frontières et maintenir le contrôle impérial
sur l’économie globale.
Dans la mesure où la puissance militaire américaine elle-même ne peut pas
être partout en même temps (elle n’a jamais pu faire face à plus de deux guerres
locales à la fois), la seule solution est de démontrer par de fréquents déploie-
ments de force militaire qu’elle peut aller partout à n’importe quel moment, et
y causer des dégâts considérables. Cela ne veut pas dire une guerre perma-
nente. L’opération « Guerre illimitée » semble plutôt destinée à créer quelque
chose qui ressemble à l’état de guerre de Hobbes. « La nature de la guerre,
écrit-il dans son Léviathan, ne consiste pas en un combat effectif, mais dans
sa possibilité assumée. » C’est de cette possibilité infinie de la guerre dont le
capital impérial a besoin pour maintenir son hégémonie sur le système global
des États multiples.
Cela ne veut pas dire non plus que les États-Unis, en tant que pouvoir coercitif
suprême du capital global, vont se lancer dans la guerre sans raison. Ils pour-
suivront plutôt des objectifs circonscrits comme en Afghanistan, bien que, là
aussi, les objectifs réels répondent vraisemblablement à la volonté de tester de
nouvelles formes de guerre et de créer un climat propice à la « guerre illimitée
contre le terrorisme » – plus encore que d’assurer l’accès aux réserves de
pétrole et de gaz naturel d’Asie centrale dont nombre de commentateurs ont
fait l’enjeu véritable de la guerre. Mais, quels que soient les buts de ces guerres,
il y a toujours quelque chose de plus. L’objectif le plus vaste est de dessiner
l’environnement politique d’un système complexe d’États multiples. Dans cer-
tains cas, notamment pour les États dominés, le but est la terreur exemplaire.
Dans les États capitalistes avancés, l’environnement politique est modelé
autrement, par le jeu des alliances impériales. Dans tous les cas, il s’agit de
prouver et d’illustrer l’hégémonie américaine écrasante.
Hobbes avait compris ce que les nouveaux impérialistes savent parfaitement : le
pouvoir repose dans une grande mesure sur la psychologie et en particulier sur
la peur. Ainsi que l’éditorialiste de droite Charles Krauthammer l’a récemment
écrit dans le Washington Post, « la vérité élémentaire que les experts semblent
s’obstiner à ignorer – dans la guerre du Golfe, la guerre d’Afghanistan, la pro-
chaine guerre à venir –, c’est que le pouvoir est à lui-même son propre but. La
victoire change tout, et d’abord la psychologie. La psychologie dans la région est
maintenant dominée par la peur et par un profond respect envers la puissance
américaine. Il est maintenant possible de l’utiliser pour dissuader, vaincre, ou
détruire d’autres régimes », notamment l’Irak. Ainsi, alors que la puissance pro-
duit la peur, la peur renforce la puissance, et le but d’une guerre comme celle
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tions internationales. Robert Zoellick n’a pas caché que, en cas d’échec du nou-
veau round de libéralisation commerciale décidé lors de la réunion de l’OMC au
Qatar, les États-Unis poursuivraient leurs efforts seuls, en concluant des accords
régionaux ou bilatéraux et en contournant ainsi les obstacles du multilatéra-
lisme. Le secrétaire d’État au Commerce a d’ailleurs précisé que « les pourpar-
lers en cours pour la réalisation de la ZLEA, ainsi que les discussions bilatérales
avec le Chili et Singapour, s’inscrivaient dans ce cadre 1 ».
Un certain nombre d’obstacles qui n’étaient pas surmontés avant le 11 septembre
le sont plus facilement aujourd’hui. Aux États-Unis, l’administration Bush a eu
du mal à vaincre la résistance des syndicats et des groupes écologiques et à sur-
monter les résistances des républicains dans des secteurs menacés par l’ouver-
ture des frontières (la sidérurgie ou l’agriculture). Mais elle a réussi à obtenir de
la Chambre des représentants – à une voix de majorité – le fast-track, procédure
rapide permettant la signature de traités commerciaux nouvellement baptisé
Trade Promotion Authority (TPA). Les exigences des États latino-américains, divi-
sés entre partisans d’une intégration latino-américaine par élargissement du
Mercosur, ou interaméricaine (ZLEA), sous la houlette de Washington, rendent
également les négociations plus complexes.
Mais, depuis l’effondrement des Twin Towers, l’administration républicaine s’est
faite plus pressante. La Chambre des représentants, sommée – au nom du
« patriotisme économique » – de donner avant la fin de l’année 2001 (l’année
2002, année électorale, étant peu propice à de telles évolutions) un chèque en
blanc au président Bush pour négocier sans entraves, s’est inclinée. Il est probable
que le Sénat ratifiera la décision. Quant aux gouvernements latino-américains, ils
se sont empressés de manifester leur appui à Washington après les attentats.
Mais selon Andrès Oppenheimer, journaliste du Miami Herald, « George Bush
attend de l’Amérique latine autre chose que des condoléances. Si l’Amérique
latine en reste là, elle décevra les États-Unis qui, ces dernières années, ont pro-
posé une plus grande intégration commerciale et diplomatique à leurs voisins du
Sud ». Les gouvernements du sous-continent qui tentaient de négocier en bloc
leur entrée dans la Zone de libre-échange des Amériques (ZLEA ou ALCA en espa-
gnol) n’ont qu’à se le tenir pour dit, à commencer par le gouvernement brésilien.

À la conquête du marché mondial
L’idée de la ZLEA n’est pas nouvelle. Il y a plus d’un siècle, en 1889, les États-Unis
convoquaient la première conférence panaméricaine. Tous les États de l’hémi-
sphère s’étaient réunis à Washington pour créer une union douanière et mettre en
place un tribunal d’arbitrage afin de régler les conflits régionaux. Cette première
conférence internationale des États américains fut un échec. La mondialisation
favorise sa renaissance. Cet accord commercial serait le plus important jamais
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« Nos ennemis reconnaissent que le pouvoir de l’Amérique émane de sa sécurité économique et
politique. C’est pourquoi notre réponse ne peut pas être unidimensionnelle. Nous
avons besoin d’une stratégie économique qui complète notre stratégie de sécu-
rité », déclarait Robert Zoellick, secrétaire d’État américain au Commerce, après les
attentats contre le World Trade Center et contre le Pentagone. En conséquence, le
gouvernement nord-américain a décidé d’utiliser sa puissance militaire pour élargir
ses alliances commerciales et, au nom de la lutte contre le terrorisme, amplifier et
consolider son hégémonie, en premier lieu sur l’hémisphère occidental, un marché
potentiel de 800 millions de consommateurs. Les intérêts commerciaux de
Washington et ses ambitions géopolitiques dans son arrière-cour ont toujours été
étroitement liés. L’alternance du big stick et de la carotte fait partie de l’arsenal tra-
ditionnel sur le sous-continent, la politique du dollar alternant avec la diplomatie de
la canonnière. Mais à la différence du passé, elle ne vise plus les États dans leur sin-
gularité mais le continent dans son ensemble comme marché unique.
Le redéploiement économique et le réajustement stratégique mondial de la
puissance américaine s’opèrent dans des conditions inédites. Dix ans après la
fin de la Guerre froide, une ère nouvelle s’ouvre. De l’Alaska à la Terre de Feu les
Amériques unies au sein d’une zone de libre-échange pourraient constituer le
plus grand marché du monde. Cette aire de sécurité et cette base arrière solide-
ment assurées serviraient de tremplin pour se lancer à l’assaut du reste de la
planète et consacrer la montée en puissance de l’hégémonie américaine. Cet
objectif est explicite depuis la tenue du premier sommet des Amériques à Miami
en 1994, qui regroupa trente quatre États à l’exception de Cuba. Depuis lors,
deux sommets ont eu lieu : à Santiago du Chili en 1998, puis au Québec en 2001.
Le processus de formation d’une zone de libre-échange devrait être achevé en
2005, sanctionnant la réalisation d’une intégration régionale subordonnée et
dépendante des États-Unis, et constituant un atout majeur dans les négocia-
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craindre l’ingérence des gouvernements et encore moins celle des organisations
ou des associations dans leurs affaires.
Les moyens mis à la disposition des négociateurs de la ZLEA sont considérables.
Neuf groupes travaillent sans relâche sur neuf thèmes : l’accès aux marchés, les
investissements, les services, la passation des marchés publics, le règlement
des différends, l’agriculture, les droits de propriété intellectuelle, les subven-
tions antidumping et droits compensateurs, les politiques de la concurrence. Un
comité tripartite composé de la Banque interaméricaine de développement
(BID), de la Commission économique des Nations unies pour l’Amérique latine
et les Caraïbes (CEPALC) et de l’Organisation des États américains (OEA) appuie
les négociateurs. Les entreprises privées sont représentées par pays et par sec-
teurs au sein d’un puissant lobby, l’Americas Business Forum, qui exerce une
pression considérable pour accélérer le processus.
Or, depuis les attentats, la récession américaine s’est confirmée, risquant même
de s’étendre internationalement. Dans ce contexte, la volonté d’accélérer les
négociations est manifeste. Les perspectives économiques étaient déjà sombres
avant le 11 septembre. Mais l’année 2001 pourrait être la première depuis 1982
à enregistrer un déclin aussi fort dans le commerce américain et mondial 4.
D’après la Banque mondiale, « le ralentissement de l’économie américaine a
déjà provoqué la chute des importations américaines, des investissements et du
tourisme, ce qui paralyse les économies latino-américaines et certains États
nord-américains tels que la Floride qui dépend du commerce avec l’Amérique
latine et du tourisme ». Dans ces conditions, le free and open fair trade est le
moyen le plus efficace de gagner la guerre contre la pauvreté et la misère, pro-
clament les partisans de la ZLEA. C’est pourquoi il faut, selon Reginald Dale,
chroniqueur à l’International Herald Tribune, rapidement « construire une coali-
tion politique mondiale contre le terrorisme et un front uni contre la récession
mondiale », les deux choses allant de pair.
L’adoption du Trade Promotion Authority donne le feu vert à George Bush pour
instaurer un nouveau panaméricanisme et mettre en place un « hémisphère fermé
dans un monde ouvert », selon l’expression du président Truman, qui pourrait
signifier la fin de l’identité latino-américaine. Miami pourrait alors devenir la capi-
tale des Amériques: un objectif déjà proclamé par les responsables de la Floride.

Ouverture économique, libéralisation du désordre et de la violence
La situation sur le sous-continent s’aggrave. Les catastrophes sociales dévasta-
trices produites par la main invisible du marché s’accumulent. L’exclusion
sociale et la misère produites par l’application du Consensus de Washington et
des recettes du FMI (privatisations, dérégulations, libéralisation des échanges)
touchent d’abord les femmes, les enfants et les personnes âgées. Il n’y a jamais
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conclu dans l’histoire. La réalisation de ce pacte hémisphérique, véritable marché
captif, donnerait aux États-Unis une force de frappe sans précédent sur la scène
internationale. Avec une population de 800 millions d’habitants, un PIB combiné
de 11 trillions de dollars, il serait en position d’imposer ses règles au commerce
mondial. La ZLEA vise en effet à promouvoir les normes les plus « avancées » en
matière de commerce et d’investissements, que ce soient celles de l’Accord de
libre échange Nord-américain dont elle est la projection au sud du continent, ou
celles de l’Accord général sur les services (AGCS) proposé par l’OMC, voire celles
de l’Accord multilatéral sur les investissements (AMI) pourtant officiellement
enterré. Les firmes multinationales pourraient bénéficier dans ce cadre de droits
exorbitants remettant en question les législations nationales en matière d’envi-
ronnement, de santé ou d’éducation. Elles auraient le pouvoir d’imposer aux États
la standardisation des normes et des politiques macroéconomiques. Profitant de
la crise des services publics victimes en Amérique latine des plans d’ajustement
structurels imposés par le FMI, elles seraient en mesure d’imposer la marchandi-
sation des services publics et des biens communs dans tout l’hémisphère, condui-
sant à terme à leur privatisation.
Directement inspiré du chapitre XI de l’ALENA sur les investissements, le projet
d’accord de la ZLEA donne aux firmes la possibilité de poursuivre en justice les
gouvernements si elles estiment que leurs biens ou leurs profits sont lésés par
des lois ou des régulations nationales, ou si elles se considèrent victimes d’une
concurrence déloyale. La définition très large des droits de propriété l’emporte
sur la régulation publique. Le droit des multinationales à poursuivre les États
pour pertes de bénéfices figurait dans l’article 10, intitulé « Expropriation et
compensation », du brouillon d’accord de la ZLEA révélé en avril 2001 par une
ONG américaine avant le sommet du Québec. Les droits privés des firmes multi-
nationales pourraient ainsi supplanter les acquis des Constitutions nationales,
subordonnant la souveraineté des États aux « droits » des investisseurs.
Or c’est sur la base de l’article 10 de l’ALENA que des poursuites ont été enga-
gées dans le cadre du tribunal d’arbitrage contre les gouvernements mexicain et
canadien. Le chapitre XI établit un nouveau système d’arbitrage privé pour les
investisseurs étrangers qui peuvent porter plainte contre les gouvernements.
Les firmes multinationales ont eu gain de cause dans de nombreux cas, soit
qu’elles aient été indemnisées, soit que les gouvernements aient cédé à la pres-
sion par crainte des mesures de rétorsion 2. Les jugements rendus dans ces juri-
dictions commerciales confirment l’émergence d’un nouveau cadre normatif
international échappant à tout contrôle public: les parties en présence choisissent
les juges du panel d’arbitrage, elles décident des règles et des principes sus-
ceptibles d’être appliqués et peuvent imposer le secret total sur la procédure 3.
Les firmes peuvent ainsi régler leurs litiges comme elles l’entendent, sans 
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« 267 millions de personnes, soit 55 % de la population des Amériques, subissent
une exclusion en raison du manque de lits dans les services d’hospitalisation et
16 millions de personnes ont des difficultés à avoir accès à un médecin 10 ».
Les mouvements de protestation sociale se sont multipliés. En Bolivie, où 70 %
de la population vit en dessous du seuil de pauvreté, la privatisation de l’eau a
donné lieu à des manifestations d’une telle ampleur que l’état de siège a été
déclaré pendant douze jours. Depuis deux ans, les paysans sans terre du Chaco
bolivien occupent des propriétés abandonnées ou non exploitées. Le blocage
des routes pour protester contre un projet de loi sur la terre et l’éradication for-
cée des plantations de coca a fait des dizaines de blessés et six morts lors des
affrontements avec un nouveau corps expéditionnaire – la Fuerza de Tarea
Expedicionaria (FTE). Ces nouveaux supplétifs sont engagés par l’armée pour
faire face aux soulèvements indigènes dont les organisations, comme en Équa-
teur, se renforcent depuis quelques années. En Argentine, les piqueteros ont eux
aussi adopté le blocage des routes comme forme de lutte dans des pays où les
grèves sont devenues presque impossibles.
Mais ces protestations sont de plus en plus considérées comme des délits et la
répression s’accroît. Dans les campagnes, les milices privées des grands pro-
priétaires terriens brésiliens ou des grands éleveurs boliviens agissent en toute
impunité. Dans les mégapoles, la police réprime les enfants des rues.
L’augmentation de la délinquance, du narcotrafic et de l’insécurité sont décrits à
longueur de colonnes. L’Amérique latine est considérée comme une des régions
les plus violentes du monde. Les prisons sont pleines, les conditions de vie infra-
humaines, les émeutes récurrentes.
L’ampleur prise par le trafic de drogue et ses réseaux financiers, la corruption
généralisée, l’effondrement des barrières juridiques et de la souveraineté des
États expliquent la désintégration sociale et le chaos qui règnent dans des
zones de non-droit, en particulier près de la frontière américano-mexicaine.
Là, des millions de Latino-Américains tentent d’atteindre l’eldorado améri-
cain au péril de leur vie : chaque année plusieurs centaines de morts sont
retrouvés le long de la frontière ou dans le désert de l’Arizona. Ces flux migra-
toires croissants sont définis comme un danger pour la sécurité nationale des
États-Unis au point qu’on évoque la création d’un périmètre de sécurité, une
zone géographique avec des normes de sécurité communes aux trois pays
membres de l’ALENA. Il serait même envisagé d’installer des gardes-frontière
nord-américains à la frontière sud du Mexique pour contrôler l’entrée des émi-
grants centro-américains ; cette proposition aurait été refusée par le Mexique,
qui aurait en revanche accepté une assistance technique pour la formation de
ses agents et la présence de gardes armés sur les vols des compagnies aériennes
nord-américaines. La contradiction entre la libre circulation des biens et des
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eu autant de pauvres qu’aujourd’hui. Selon la Commission économique pour
l’Amérique latine et les Caraïbes (CEPALC), il y avait 224 millions de Latino-
Américains et de Caribéens pauvres en l’an 2000. Certains pays comme le Brésil,
le Mexique, le Pérou, le Chili, la Colombie ont battu le record mondial des inéga-
lités sociales. En Argentine, l’économiste Claudio Katz dénonce l’explosion de la
dette publique passée de 60 milliards de dollars en 1991 5 à plus de 130 milliards
aujourd’hui après dix ans de parité dollar/peso.
L’ouverture des frontières a signifié la faillite des industries nationales, la ruine
des petits paysans dont la production n’est pas compétitive face à celle des grands
producteurs nord-américains (c’est notamment le cas du maïs au Mexique depuis
la signature de l’ALENA), la destruction de l’environnement, la surexploitation de
la force de travail. En Amérique centrale, dans les maquiladoras (usines d’assem-
blage) le droit des travailleuses (80 à 90 % sont des femmes) est systématique-
ment violé. Au Salvador, moins de 2 % des employées du textile sont affiliées à un
syndicat. Il n’existe pas de convention collective. Une liste noire des personnes
indésirables recense celles qui ont demandé l’application de la législation du tra-
vail, ce qui permet ensuite de leur refuser un emploi. La situation est la même –
voire pire – au Honduras et dans la région6. En 1990, le Nicaragua était soixantième
sur l’échelle du développement humain des Nations unies; il occupe aujourd’hui
le 116e rang. Pourtant le bilan désastreux du gouvernement Alemán n’a pas réussi
à effacer l’amertume causée par la corruption de la direction sandiniste qui a
perdu les élections de novembre 2001 7.
Dans une étude d’ensemble récente, Eric Calcagno, professeur d’économie à 
l’université de Buenos Aires, souligne que sur cent emplois créés en Amérique
latine de 1990 à 1996, plus des quatre cinquièmes sont des emplois informels 8.
Le pouvoir d’achat des salaires des travailleurs déclarés a quant à lui diminué de
27 % par rapport au salaire minimum de 1980, conséquence des privatisations,
des fermetures d’entreprises et des politiques destinées à attirer les investisse-
ments étrangers. Dans l’ensemble, le revenu réel moyen du travail a baissé ces
dernières années. Ajoutons que, avec les privatisations des services publics, des
dizaines de milliers d’employés ont été mis au chômage. Les formes d’emploi
qui se développent avec la libéralisation du marché du travail et l’essor de la
flexibilité conduisent à un accroissement de la pauvreté. L’exemple de
l’Argentine est de ce point de vue éloquent : 40 % de la population active tra-
vaille au noir, le chômage touche un cinquième de la population. « La montée de
la souffrance sociale des plus démunis est en relation avec la manière brutale
dont s’effectue la libéralisation des marchés », constate Pierre Salama 9.
Outre les catégories les plus pauvres, la crise frappe avec une ampleur inégalée
les classes moyennes, comme le montrent les manifestations des enseignants
ou des médecins argentins. Selon l’Organisation panaméricaine de la santé,
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la situation de « dégradation humanitaire effrénée ». Les fumigations utilisées
pour détruire les plantations de coca menacent la population et la biodiversité.
Le glyphosate est un herbicide chimique de la multinationale Monsanto qui peut
provoquer des troubles intestinaux et respiratoires. Utilisé pour détruire les
arbustes de coca, il provoque des intoxications, des douleurs crâniennes. Il
détruit les cultures de manioc.
L’importance du plan Colombie – 1,3 milliard de dollars – et l’aide états-
unienne aux forces armées colombiennes s’explique aussi par le pétrole. Les
États-Unis ont des intérêts importants dans cette région pétrolifère voisine de
Panamá. Michael Klare constate que, depuis 1993, « l’administration Clinton a
fait de la diversification des sources d’approvisionnement pétrolier un objec-
tif stratégique majeur. La plus grande menace que les guérillas font peser sur
la Colombie, ce n’est pas leur implication dans le trafic de drogue mais leurs
attaques sur des cibles économiques, particulièrement l’industrie pétrolière…
les attaques de la guérilla n’ont pas seulement des conséquences sur la pro-
duction pétrolière, elles effraient les investisseurs. Il n’est donc pas étonnant
que la firme Occidental Petroleum qui opère dans le nord-est, loin des champs
de coca, ait été l’un des principaux appuis du plan Colombie 13 ».
Ces préoccupations concernent aussi le Venezuela, l’un des principaux four-
nisseurs des États-Unis, dont les pétroliers arrivent dix fois plus vite dans les
ports américains que ceux du golfe Persique. Les relations avec le président
Chávez – seul chef de gouvernement (sur trente quatre) à voter contre la ZLEA
lors du sommet des Amériques au Québec en avril 2001 – se sont détériorées
depuis qu’il a interdit le survol du territoire aux avions américains et critiqué
les bombardements en Afghanistan (sans omettre pour autant de condamner
les attentats du 11 septembre).
La Colombie bénéficie d’une situation géopolitique privilégiée: un double débou-
ché maritime sur l’océan Atlantique et le Pacifique, une frontière commune avec
cinq pays: le Venezuela, le Brésil, l’Équateur, le Pérou et le Panamá. Ces pays
limitrophes sont déjà déstabilisés par l’arrivée des réfugiés. On évalue à un
million le nombre de Colombiens déplacés à l’intérieur du pays. Le Venezuela
accueille quant à lui environ 1500000 réfugiés colombiens. En Équateur, des
milliers de paysans sont arrivés en provenance du département voisin de
Putumayo (Colombie), fuyant les fumigations et les affrontements. Le Brésil a
concentré plusieurs milliers d’hommes sur sa frontière au nord de l’Amazonie.
En Équateur, la base militaire de Manta, construite après les accords signés avec
les États-Unis, occupe une position stratégique. Proche de la mer, dotée d’équi-
pements et d’installations militaires sophistiqués, elle est officiellement desti-
née à la surveillance électronique du trafic de drogue. Les investissements
américains en cours y sont considérables ; la piste de décollage et d’atterrissage
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services et les limites imposées à la libre circulation des hommes n’a jamais
été aussi flagrante.

Réajuster le système de défense hémisphérique
On n’ignore pas, à Washington, la dégradation de la situation sociale sur le
continent. L’administration et les différents think tanks savent que les bénéfices
potentiels de la zone de libre-échange supposent de maîtriser l’instabilité et 
le désordre régional. Le très influent Centre d’Études stratégiques et internatio-
nales (CSIS) basé à Washington y consacre plusieurs études qui mettent en évi-
dence les rapports entre la construction d’une zone de libre-échange
continentale et la « nouvelle architecture de sécurité dans les Amériques ».
L’intégration régionale implique de redéfinir et de renforcer le système de
défense hémisphérique afin d’assurer la stabilité d’un ordre continental fragilisé
par des menaces transnationales (trafic de drogue, immigration clandestine, ter-
rorisme). En effet, les États-Unis n’hésitent pas, pour préserver leur hégémonie,
à présenter toute question relative au commerce et à l’investissement comme
une question de sécurité nationale. Or les États affaiblis au sud ne peuvent faire
face seuls à ces nouveaux dangers, constate Patrice Franko 11, qui omet de signa-
ler que cet ébranlement social résulte de la brutalité des politiques d’ajuste-
ment structurel. C’est pour affronter ces dangers (notamment en Colombie) que
la création d’une Force multilatérale de paix sous l’égide d’un « pays ami » –
l’Argentine, par exemple, partenaire privilégié de Washington – a été évoquée.
C’est en Colombie que l’ordre régional est le plus menacé. Drogue et terrorisme –
dont les causes économiques et sociales ne sont jamais analysées – justifient une
guerre de basse intensité qui ne dit pas son nom. Le plan Colombie fut rendu
public en 1998. Il devait initialement permettre à la guérilla de participer à la négo-
ciation et à l’exécution des projets sectoriels de réhabilitation des zones affectées
par la violence et les cultures illégales en prenant appui sur les communautés
locales. Présenté par le président Pastrana devant le Parlement européen comme
un plan pour la recherche de la paix et le développement, « la protection des droits
humains, le renforcement de la justice et l’accroissement de la participation
sociale », le plan Colombie a été revu et corrigé par l’administration américaine au
nom de la lutte antidrogue et de la menace que représentent les guérillas pour la
sécurité de l’hémisphère. Le plan Colombie est aujourd’hui un plan d’intervention
militaire où stratégie antidrogue et stratégie anti-insurrectionnelle vont de pair
avec une ingérence nord-américaine croissante dans un pays en proie à une guerre
civile 12, classé par l’UNESCO dans la catégorie des pays sans État.
L’aide massive des États-Unis aux forces armées colombiennes et la présence de
conseillers militaires ont été dénoncées par Human Rights Watch et le Haut
Commissariat aux droits de l’homme des Nations unies, dont le rapport qualifie
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Dieu, que ces guerres sont saintes!

Le choc des images écrase les idées. Chercher à comprendre les attentats du 11 septembre,
ce serait déjà les justifier, a-t-on rabâché dans certains médias. Circulez, il n’y a
rien à comprendre ! Claude Lanzmann et Jean Baudrillard sont parvenus sur ce
point à des conclusions analogues 1. Pour le premier, « la nouveauté radicale de
l’événement » annule les catégories habituelles de l’entendement politique.
Pour le second, « l’événement pur » défie « non seulement la morale, mais toute
forme d’interprétation ». Balzac disait pourtant fort bien que « l’événement
absolu n’existe pas 2 », si ce n’est sous la forme du miracle religieux. En politique
et en histoire, il y a toujours un avant et un après, des causes et des consé-
quences. La déraison a ses raisons. La contingence même est déterminée.
L’attentat qui vient du ciel ne sort pas du néant. Il sidère ceux qui le subissent,
mais ne surprend pas ceux qui en sont les auteurs. Même si ses conséquences ne
sont ni prévisibles ni maîtrisables, il s’inscrit pour eux dans une logique et résulte
d’une volonté. Réciproquement, il n’est nul besoin de complot imaginaire pour
comprendre comment les États-Unis ont pu tirer parti de l’agression pour retour-
ner à leur avantage une situation internationale de plus en plus délicate.
D’aucuns se sont livrés à l’exercice stupide consistant à opposer les morts aux
morts, la comptabilité macabre à la comptabilité macabre. À ce calcul, il ne fait
aucun doute que les impérialismes restent largement en tête au palmarès de l’in-
dustrie du massacre. Mais, comme l’écrit le journaliste britannique John Pilger, il
y a les morts que l’on compte et « ceux qui ne comptent pas ». On peut ainsi 
comprendre – sans nullement l’approuver – que certaines mères argentines de la
place de Mai aient refusé de condamner les attentats. Elles pensaient sans doute
distinguer les dirigeants américains qui ont napalmé le Vietnam, conçu le plan
Condor, mené en Amérique latine des guerres de basse intensité par mercenaires
ou fantoches interposés, étranglé l’Irak par le blocus, soutenu le coup d’État san-
glant de 1965 en Indonésie, du peuple américain 3. Certaines victimes d’hier ont
ainsi été partagées entre une compassion sincère pour les victimes d’aujourd’hui
et un sentiment de revanche devant le Pentagone en flammes.
Quels que soient les crimes de leurs gouvernants, les États-Unis, dit-on, ne méri-
taient pas ça. Mais le nom d’un pays, confondant pêle-mêle peuple et dirigeants,
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en construction devrait pouvoir d’accueillir des avions Galaxy qui permettent le
déplacement rapide de 15 000 à 20 000 hommes, contingent sans rapport avec
les besoins de la lutte contre la drogue et qui n’a de sens que dans la perspec-
tive d’une intervention. Le gouvernement équatorien a justifié sa décision par la
menace que le conflit colombien fait peser sur la sécurité d’un pays où a eu lieu,
en janvier 2000, la première rébellion indigène du IIIe millénaire.
La multiplication des affrontements entre la guérilla, l’armée et les paramilitaires
fait craindre une extension régionale. La vague d’articles sur les guérillas colom-
biennes dans les journaux de Floride après le 11 septembre et la qualification de
« terroriste » appliquée à égalité aux FARC, à l’ELN 14 et aux AUC laissent entrevoir
l’aggravation du conflit, dès que les infrastructures seront prêtes et le conflit
afghan « réglé ».
La Zone de libre-échange des Amériques devrait voir le jour en 2005. Le nouveau
cycle de négociations décidé lors du sommet de l’OMC devrait aussi s’achever à
cette date. Enfin, l’Union européenne souhaite également signer avec le Mercosur
un accord d’association birégional d’ici 2005 pour éviter « des distorsions de
concurrence ». Au train où vont les choses, le « big bang » du libre-échange en
Amérique latine risque fort de déclencher un chaos social difficile à maîtriser.
C’est pourquoi, pour les maîtres du monde, la globalisation économique et la
globalisation politico-militaire vont de pair. Autrement dit, la mondialisation du
capital doit s’accompagner d’une militarisation accrue. On est loin du discours
béat sur la fin de l’histoire et des idéologies dans un monde pacifié et libéré par
le marché qui avaient suivi l’effondrement du mur de Berlin.

Cet article a été écrit avant les émeutes et la chute 
du gouvernement argentin en décembre 2001.



La guerre commencée en Afghanistan permet ainsi aux États-Unis de faire d’une
pierre plusieurs coups. Elle leur permet de réaffirmer une nouvelle fois leur supré-
matie militaire, sans même avoir besoin de l’OTAN et en se contentant d’un aval
problématique de l’ONU. Elle leur permet de consolider leurs intérêts géostraté-
giques dans la région, d’y créer de nouvelles bases opérationnelles, de prendre
pied en Ouzbékistan et de participer au nouveau partage des zones d’influence.
Elle leur permet de légitimer la relance de la course aux armements, le finance-
ment du bouclier antimissiles, la dénonciation de l’accord ABM, afin de justifier le
nouveau keynésianisme militaire et de renforcer l’avance technologique de l’em-
pire sur ses possibles rivaux4. Elle favorise une nouvelle poussée de l’État pénal et
l’adoption de législations liberticides. Elle inaugure enfin une situation de guerre
prolongée dans laquelle toutes les nations sont sommées de s’aligner, selon la
stricte logique binaire du tiers exclu résumée par Bush dans son discours du
20 septembre: « Ou bien vous êtes avec nous, ou vous êtes avec les terroristes! »
Certains, comme Poutine qui aura les mains libres en Tchétchénie, comme la
Chine surtout qui fait son entrée en fanfare à l’Organisation mondiale du 
commerce, peuvent tirer de la grande coalition des « avantages collatéraux ».
Mais la logique de victoire militaire amorcée en Afghanistan autorise les
Folamour de la Maison Blanche à rêver de pousser l’avantage en Irak, en
Somalie, au Yemen ou au Soudan, au risque que cette arrogance conquérante
finisse par déstabiliser les États arabes alliés et le Pakistan, d’autant que le jus-
qu’au-boutisme de Sharon ruine pour longtemps les possibilités de compromis
au Moyen-Orient. L’Union européenne serait alors renvoyée une fois de plus à
ses divisions et à sa subordination.
Chaque nouvel épisode de la croisade impériale confirme ainsi que, selon un tra-
gique de répétition bien rodé, l’assimilation à Hitler de personnages certes infré-
quentables sert de prétexte à la poursuite d’intérêts bien compris. Saddam et sa
« cinquième armée du monde » n’ont pourtant pas pesé lourd face à la machi-
nerie impériale. Milosevic n’a pas tenu longtemps. Et les talibans se sont effon-
drés en moins de deux mois dès que le Pakistan leur a retiré son soutien. Dans
aucun de ces cas, la comparaison avec la puissance industrielle allemande de
l’entre-deux-guerres, rêvant d’un Reich continental et du l’hégémonie mondiale,
n’avait de fondement sérieux.
L’exagération du danger encouru a permis en revanche de ratisser large sou-
tiens et alliances, au nom d’une politique du moindre mal et d’une riposte
urgente à « l’ennemi principal ». L’ennemi « secondaire » n’était pourtant pas le
moindre. Ceux qui ont soutenu ses opérations dans le Golfe, dans les Balkans
ou en Afghanistan, devraient s’interroger sur la rhétorique conquérante des
Rumsfeld et des Wolfowitz. Ils devraient réfléchir devant la dictature imperson-
nelle des marchés mondialisés, dont le bras armé réduit l’adversaire à l’état d’in-
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crée une union sacrée symbolique où s’effacent des responsabilités différentes.
Les employés du World Trade Center, les passagers des vols-suicides, les pom-
piers new-yorkais sont aux yeux des concepteurs de l’attentat des « dommages
collatéraux » au même titre que les enfants irakiens et palestiniens le sont pour
Bush et Sharon. Dans les deux cas, nul ne devrait être indifférent au sort de ces
victimes. C’est la première raison pour laquelle les attentats du 11 septembre
doivent être condamnés comme un crime.

America strikes back ! L’empire contre-attaque !
Les raisons morales de condamner les attentats du 11 septembre sont en effet
indissociables des raisons politiques. Ils ont donné aux États-Unis l’occasion
inespérée d’aligner derrière leur bannière une coalition réactionnaire sans pré-
cédent à l’échelle planétaire. Ils ont dressé des opprimés les uns contre les 
autres. Ils n’ont pas fait avancer d’un pouce la cause des femmes afghanes. Ils
ont freiné l’élan du mouvement des résistances à la mondialisation marchande.
Ils ont favorisé l’offensive criminelle de Sharon contre le peuple palestinien.
La guerre illimitée au terrorisme, décrétée par George Bush le 20 septembre,
s’inscrit dans une entreprise à l’œuvre depuis la dislocation de l’Union sovié-
tique et la réunification allemande. Il s’agit ni plus ni moins de dessiner le nou-
vel ordre impérial d’après la Guerre froide, marqué à la fois par de fortes
tendances centrifuges et par une écrasante hégémonie militaire américaine.
Si le leadership américain paraît inébranlable, plusieurs zones de turbulence le
menacent. Demeurée un nain politique, l’Union européenne, libérée de la pré-
tendue « menace soviétique », n’a plus le même besoin du parapluie américain.
Elle peut être tentée d’affirmer sa puissance autrement que sur le terrain mili-
taire ; elle venait d’ailleurs de marquer des points dans le grand jeu diploma-
tique à Durban et à Bonn sur les questions du racisme et de l’environnement.
Chaque expédition armée, dans le Golfe, dans les Balkans ou en Asie centrale,
permet aux États-Unis de remettre ces ambitions européennes à leur place. Car
s’ils se refusent à ratifier le protocole de Kyoto, l’accord sur les armes bactério-
logiques, ou la création d’une Cour pénale internationale, ce n’est pas par mau-
vaise humeur ou par isolationnisme borné, mais parce que leurs dirigeants
savent bien que, dans le désordre mondial annoncé, ils seront en première ligne
des interventions militaires comme des dépenses énergétiques, et par consé-
quent les premiers exposés à des poursuites pénales.
Pour eux, les enjeux ne sont pas moins importants en Asie, où la Chine s’affirme
de plus en plus comme une grande puissance régionale dotée d’un potentiel
supérieur à celui du Japon. En Asie centrale enfin, court une ligne de fracture où
se rencontrent la Russie, l’Inde, l’Iran, le monde arabo-musulman, et où se joue
le contrôle de ressources énergétiques et de routes stratégiques majeures.
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Cette logique de « guerre totale » a pour horizon le terrorisme d’État. La bombe
d’Hiroshima a révélé au grand jour l’esprit terroriste de l’époque et inauguré une
ère nouvelle régie par « l’équilibre de la terreur ». Le risque d’apocalypse
nucléaire était censé limité par l’intimidation réciproque. La forme extrême du
conflit entre puissances dominantes étant ainsi refoulée, la violence devait trou-
ver sa voie dans la prolifération des techniques de destruction et dans la multi-
plication d’acteurs irréguliers.
Dans les deux dernières décennies, l’accélération de la mondialisation, combi-
née avec la rupture d’équilibre consécutive à la disparition de l’Union soviétique,
marque un nouveau palier. Comment imaginer que l’affaiblissement des États-
nations n’aboutisse pas à l’affaiblissement du monopole de la violence organi-
sée, à sa privatisation et à sa dissémination ? Comment croire échapper à la
« fragmentation de la violence », entrevue par David Rousset, et à la multiplica-
tion « d’actants qui refusent le monopole de la violence revendiquée par les
États ». Porteurs d’une violence non codifiable, ces derniers deviennent les ter-
roristes d’une guerre civile sans frontières.
Stratège des guerres napoléoniennes, Jomini annonçait déjà ces « guerres civiles
et ces guerres de religions » caractérisées par « l’usage de la violence sans
règle ». Un siècle plus tard, Carl Schmitt évoquait l’avènement des « cosmogué-
rillas » et des « cosmopirates », dont les kamikazes du World Trade Center sont
la spectaculaire illustration. En éliminant la réciprocité du risque qui fait la solen-
nité de la guerre comme dernier recours, la « guerre asymétrique » théorisée
depuis 1997 par les stratèges américains banalise l’usage des armes à des fins
policières et punitives à sens unique. Ernst Jünger a pressenti cette évolution vers
la guerre absolue liée à l’usage de la force aérienne: « Le chef d’escadrille, qui
des hauteurs de la nuit donne l’ordre de bombarder n’est plus en mesure de dis-
tinguer les combattants des non-combattants, de même que les nuages mortels
de gaz s’étendent sur tout ce qui vit avec l’indifférence d’un phénomène météo-
rologique 6. » Walter Benjamin lui faisait écho, écrivant que « le simple jeteur de
bombe, seul avec son dieu dans la solitude des hauteurs », consomme le divorce
entre technique de mort et responsabilité politique. Dès lors, « la guerre impé-
rialiste est précisément déterminée, dans ce qu’elle a de plus dur et de plus fatal,
par la contradiction béante entre les gigantesques moyens de la technique d’un
côté, et son infime éclaircissement moral de l’autre ».

Guerres humanitaires ?
Ces guerres, déclenchées et menées au nom du Bien, sont bien des croisades
séculières, « une lutte de civilisation », déclarait Bush le 20 septembre.
Berlusconi n’est dont pas le seul à avoir enfourché le destrier des croisés. La
guerre est alors aussi illimitée que le Bien absolu est inaccessible: « Notre guerre
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secte miniaturisé et les victimes de la guerre aérienne au statut de dommages
collatéraux. Depuis la guerre du Golfe, plus de 90 % des victimes des conflits
armés sont civiles. Le militaire professionnel d’une grande puissance risque dés-
ormais moins l’accident du travail que le maçon ou le terrassier. C’est là le stade
suprême de la réification marchande.
Pourtant, l’usage d’un « nous » gros de toute la puissance et la condescendance
impériale n’a guère faibli : « nous », les démocraties; « nous », le monde libre;
« nous », les dépositaires de la civilisation; « nous », les Occidentaux; « nous »,
les « bons » dit carrément Bush. « Tous américains », comme l’écrivait le lende-
main du 11 septembre Jean-Marie Colombani dans son éditorial du Monde. C’est
cet « américanisme » bouffi d’orgueil qui nourrit « l’anti-américanisme » dont on
nous accuse. Nous usons quant à nous de catégories politiques et non de catégo-
ries tribales. Nous ne combattons pas l’Amérique mais l’impérialisme, qui est
européen tout autant qu’américain.
D’aucuns, lors de la guerre des Balkans, avaient décrété cette notion d’impéria-
lisme obsolète, relevant désormais d’un « réflexe pavlovien », comme si la mon-
dialisation libérale avait créé un espace marchand homogène, sans rapports de
dépendance et de domination, un espace unique et égalitaire des droits de
l’homme. Pourtant, les empires existent. En deux ans seulement, avec les pro-
jets de l’OMC, la relance des armements, les interventions militaires à répéti-
tion, il est devenu difficile d’en douter 5.

Les sentiers de la guerre
Les réorganisations géopolitiques de grande ampleur, comme celle en cours, ne
se règlent pas à l’amiable, sur le tapis vert des chancelleries, mais par la refonte
violente des territoires et des frontières, des hiérarchies et des dominations. La
logique de guerre était en marche dès 1989. Nous avons connu depuis une suite
ininterrompue de guerres chaudes où se rode la nouvelle rhétorique guerrière
dont le discours de Bush le 20 septembre constitue l’aboutissement et l’ex-
pression la plus claire.
La Révolution française devait marquer le passage d’une guerre de manœuvre,
« longue et lente », à une guerre nationale, « grosse et courte ». S’amorçait
ainsi l’escalade de la lutte à mort impliquant une guerre à outrance où tous les
habitants deviennent des ennemis, où s’estompe la distinction entre civils et
militaires, où s’inverse le rapport clausewitzien entre la politique et la guerre,
la première devenant peu à peu le prolongement de la seconde. Le vocabulaire
même prend alors les armes. Stratégie et tactique, guerre de mouvement et
guerre de position, mobilisation générale et conquête des marchés enva-
hissent l’économie, le commerce et la finance. Le marketing s’efface devant le
warketing.
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Si, comme le disait Hegel, « l’arme est l’essence des combattants » et si, comme
le pensait Marx, la guerre est un laboratoire des rapports sociaux, de quel 
combattant la « coupeuse de marguerites » est-elle l’essence ? et quelle société
s’invente dans la « guerre asymétrique » ? D’ores et déjà, cette guerre illimitée
dans l’espace et dans le temps échappe aux critères classiques de la « guerre
juste », qui prétendait fixer des limites et déterminer la responsabilité de leur
transgression : l’annonce de buts de guerre atteignables et le respect d’une pro-
portion entre ces buts et les moyens mis en œuvre deviennent désormais caducs
sans que soient définies de nouvelles règles 11.

Des moyens et des fins
La violence armée est la manifestation extrême d’une violence structurelle :
« Bien que spectaculaires, le terrorisme et les représailles ne sont que des
acteurs secondaires du point de vue du nombre des victimes occasionnées. La
violence structurelle qui est à la base de bon nombre de guerres et d’actes ter-
roristes agit lentement, ses victimes dépérissent peu à peu, souvent sous l’effet
de maladies infectieuses 12. »
Le spectre du terrorisme, mis en scène depuis Ronald Reagan, est assez flou
pour envelopper de son suaire des formes de violence fort différentes 13. Les
manuels de l’armée américaine définissent le terrorisme comme « l’usage cal-
culé de la violence contre des civils à des fins d’intimidation et de coercition
pour atteindre des objectifs politiques, religieux, idéologiques, ou autres ». Bien
qu’élastique, cette définition n’est pas la plus mauvaise, mais elle s’applique en
boomerang aux guerres coloniales comme aux interventions impériales. Au pal-
marès du nombre des victimes, le terrorisme d’État l’emporte haut la main
devant le terrorisme mafieux et le terrorisme religieux. Le terrorisme politique et
le terrorisme pathologique viennent loin derrière.
Mais, comme l’écrit Aijaz Ahmad : « Le terrorisme qui tourmente les États-Unis,
c’est celui qui arrive lorsque la gauche communiste et le nationalisme anticolo-
nialiste laïque ont été défaits, alors que les problèmes créés par la domination
impérialiste sont plus aigus que jamais. La haine prend alors le pas sur les idéo-
logies révolutionnaires. La violence privatisée et la vengeance prennent la place
des guerres de libération nationale. Les candidats millénaristes au martyre rem-
placent les révolutionnaires organisés. Lorsque la raison est monopolisée par
l’impérialisme et détruite dans ses formes révolutionnaires, la déraison gagne
du terrain 14. » Il n’est pas surprenant, dans des régions où les États issus des
occupations et des partages coloniaux ne sont pas parvenus à se doter d’une
légitimité nationale, que leur crise puisse déboucher sur une quête des origines
ethniques ou sur un dépassement vers la communauté fusionnelle des croyants.
Ces issues inquiétantes constituent une réponse, fantasmatique sans doute, à

CONTReTeMPS numéro trois 5 9T

contre la terreur commence par Al-Qaida mais elle ne s’arrête pas là. Elle ne se
terminera que lorsque tout groupe terroriste capable de frapper à l’échelle mon-
diale aura été repéré, frappé, et vaincu. » C’est donc bien « une tâche qui n’a pas
de fin 7 ».
L’impératif catégorique de la guerre du Bien induit une confusion de la morale et
du droit, cohérente avec le recul de la politique devant le despotisme de marché.
Ainsi, cette guerre « pourra comprendre des frappes spectaculaires diffusées à la
télévision et des opérations secrètes, secrètes jusque dans leur succès 8 ». En
clair, une guerre de l’ombre, sans témoins, où tous les coups, y compris les plus
bas, seront permis. La « justice sans limite » ne s’embarrasse pas de scrupules
juridiques. Elle ne connaît plus de crimes de guerre, ni de convention de Genève
sur le traitement des prisonniers, ni de prohibition des bombes à fragmentation.
La fin absolue justifie tous les moyens, y compris le massacre de la prison de
Mazar-e Charif ou les jugements à huis clos en cour martiale.
Car la « guerre humanitaire » au nom d’une Humanité majuscule ne connaît plus
d’ennemi, mais l’autre absolu, la bête. Elle trace une frontière infranchissable
entre l’humain et l’inhumain. Les caricatures de Milosevic en animal ou le voca-
bulaire de chasse à courre (« La traque » à la une de tous les magazines) sont
alors au diapason de l’air du temps. Le bombardement de Ben Laden dans son
terrier est bien une « enfumade » moderne, qui réjouit Rumsfeld comme elle fai-
sait naguère jubiler Saint-Arnaud.
La bestialisation de l’ennemi apparaît ainsi comme le corollaire de la dépolitisa-
tion de la « victime humanitaire » 9. La réduction de cette dernière à un corps
souffrant et à une misère nue la nie en tant que possible sujet politique. Elle
devient ainsi une sorte de double de la bête maléfique, une pure victime de l’af-
frontement sans merci entre le Bien et le Mal, un animal domestique qui ne doit
pas sortir de son rôle d’objet compassionnel.
Ce monopole impérial sur la représentation de l’espèce est lourd de consé-
quences. Contrairement au symbole de la balance, qui est celui de la mesure, la
justice illimitée autorise aussi bien la loi du lynchage (le « plutôt mort que vif »
de Donald Rumsfeld) que « les liquidations non judiciaires » commanditées par
Sharon. Il n’est plus surprenant alors que le ministre de l’Intérieur israélien, Ouzi
Landau, n’hésite plus à déclarer publiquement qu’il faut « comme en
Afghanistan détruire ici [en Palestine occupée !] les infrastructures de la ter-
reur », renvoyer à Tunis les responsables de l’Autorité palestinienne, et livrer aux
Palestiniens « une lutte à mort », car « tant qu’ils auront de l’espoir la terreur ne
cessera pas ». La conclusion coule de source : « Je préfère un Hamas sans
masque à une Autorité palestinienne qui avance masquée. Ainsi les choses
seront claires 10. » Nul doute que cette volonté farouche de désespérer les
Palestiniens n’en vienne aussi à exaspérer le monde arabe.
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1 Voir Le Monde des 3 et 6 novembre 2001.

2 Dans César Birotteau.

3 Inversement, Robert Hue a choisi 
la confusion en déclarant d’un même
mouvement, dans son intervention 

à la fête de l’Huma, sa solidarité 
aux victimes des attentats 
et au gouvernement américain !

4 En 2000, 36 % des dépenses militaires 
de la planète revenaient au Pentagone. 
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qui diminuent la confiance en leurs propres forces en leur substituant l’adoration
des chefs 18 ». Ces critères impliquent une condamnation sans appel des attentats
du 11 septembre pour des raisons indissociablement politiques et morales.

La guerre n’est pas finie
Jamais en retard d’un oracle, Francis Fukuyama n’a pas raté l’occasion de répé-
ter qu’« au-delà de la démocratie libérale et des marchés, il n’existe rien d’autre
vers quoi espérer évoluer », car « la modernité est un puissant convoi de mar-
chandises que les récents événements ne feront pas dérailler ». Hors du Dow
Jones, no future et point de salut ! La grande promesse de cette éternité mar-
chande laisse pantois. Taliban du Nasdaq, le devin de Wall Street persiste et
signe : « Nous sommes toujours dans la fin de l’histoire parce qu’il n’existe
qu’un système qui continuera à dominer la politique mondiale : celui de
l’Occident démocratique libéral. » Nul doute que cette profession de foi ne tom-
bera pas dans l’oreille d’un kamikaze sourd : qui disait qu’une fin effroyable vaut
parfois mieux qu’un effroi sans fin ?
Pas plus que l’histoire, la guerre ne s’achève pourtant à Kandahar, à Kaboul, ou
à Tora Bora. La tâche « sans fin » de George Bush et « la dynamique de victoire »
donnent des ailes aux talibans de la Maison Blanche. Un élargissement de la
guerre à l’Irak ou à la Somalie aurait sans doute un prix, mais il importe avant
tout de démontrer sa force, quitte à laisser l’ONU gérer le service après bom-
bardements. « Le grand mensonge de la solution finale du terrorisme 19 » risque
pourtant de fabriquer à la chaîne les kamikazes de demain et d’après-demain. Il
ne suffira pas de leur faire des leçons de morale universelle. Qui peut dire ce qui
sortira du désespoir palestinien et des ruines afghanes ? Qui peut prévoir ce qui
germe dans l’humiliation des camps de réfugiés ? Ou chez les soldats perdus de
Ben Laden, dont Musharaf et ses successeurs chercheront à se débarrasser en
les envoyant se faire tuer au Cachemire ?
« Il va falloir se défendre non seulement contre le terrorisme, mais contre ce 
qui lui sert désormais de matrice : la militarisation globale de l’empire et le 
désordre économique », écrit aujourd’hui Alain Joxe 20. Il n’y a donc pas deux
ennemis, l’un principal et l’autre secondaire, mais une même matrice à fabriquer
des barbaries jumelles. Voilà qui devrait éclairer d’un autre jour les guerres
d’hier, dans le Golfe comme dans les Balkans.

la faillite des États-nations et elles expriment la recherche d’une place dans la
réorganisation du monde, au même titre que l’édification de l’Europe-puissance
ou que la construction d’un grand marché des Amériques sous hégémonie amé-
ricaine. Dans ce partage sans merci, le terrorisme à l’arme blanche n’est que le
reflet inversé du terrorisme électronique d’État.
Devant ces phénomènes la « philosophie morale » dont Monique Canto-Sperber
fait profession sonne creux. Lorsqu’un maçon monte un mur de travers, il encourt
le licenciement pour faute professionnelle. Heureusement pour elle, la « direc-
trice de recherche au CNRS » ne s’expose pas aux mêmes rigueurs. Alors que les
limiers du FBI s’échinaient en vain à démêler l’écheveau des réseaux terroristes
et de leurs circuits financiers, elle annonçait à la une du Monde avoir remonté la
piste Ben Laden jusqu’à Saint-Just et à Trotski ! Dans une brochure intitulée Leur
morale et la nôtre, ce dernier aurait fourni, dit-elle, la « justification du terro-
risme » au nom « du caractère absolu de la fin poursuivie et de l’indifférence aux
moyens » 15. Ce qui est absolu, ici, c’est la docte ignorance. Écrite en 1938 en
réponse aux procès de Moscou et aux interrogations du philosophe John Dewey,
Leur morale et la nôtre est en effet un plaidoyer contre le sens commun bureau-
cratique suivant lequel « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ». Il 
n’a pas manqué d’intellectuels distingués, devant le tapis de bombes sur
l’Afghanistan, pour paraphraser cette maxime de la raison cynique en répétant à
l’envi que qui veut la fin veut les moyens, et qu’une sale guerre se fait salement.
Dans la brochure incriminée, Trotski disait exactement le contraire: « La fin qui
justifie les moyens soulève aussitôt la question de savoir ce qui justifie la fin 16 ».
Car la fin a « aussi besoin de justifications ». Quelle est au juste la fin poursuivie
par les va-t-en-guerre de la justice impériale? Ben Laden, qui était hier encore leur
moyen dans la lutte contre le communisme, est-il devenu leur fin ultime? Ou bien
les talibans? Le pétrole? Le nouvel ordre mondial? L’éradication du terrorisme
qu’ils ont eux-mêmes couvé et armé? Toutes ces nobles fins « éthiques » justi-
fient-elles les moyens les plus ignobles, des armes à uranium enrichi à l’arme ter-
roriste par excellence qu’est l’arme atomique? Grisé par les béatitudes de la
mondialisation marchande, Alain Minc, président de la société des lecteurs du
Monde, s’indigne sur le ton de l’évidence: « Aurait-il fallu, au nom du respect des
populations civiles, que les Anglais ne bombardent pas Dresde et les Américains
Hiroshima, quitte à laisser la Seconde Guerre mondiale se perpétuer 17 ? » Dans la
logique de la guerre sainte, qui veut le paradis ne doit pas hésiter devant les
moyens de l’enfer ! S’il existe des fondamentalismes religieux, il existe aussi dé-
sormais un fondamentalisme de marché, et Alain Minc est son mollah Omar.
Pour Trotski, la « grande fin révolutionnaire » exclut de ses moyens « les procé-
dés et les méthodes indignes qui dressent une partie de la classe ouvrière contre
les autres, qui tentent de faire le bonheur des masses sans leur propre concours,
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D o s s i e r :  É m a n c i p a t i o n  s o c i a l e  e t  d é m o c r a t i e

Sous la responsabilité de
Antoine Artous, Jacques Texier et Henri Maler

Ce dossier résulte d’une journée d’étude tenue le 23 juin 2001 sur le thème « émancipa-
tion sociale et démocratie » et organisée par le groupe de travail du même
nom. Elle était soutenue par Actuel Marx, Carré rouge, Critique communiste,
ContreTemps, Espace Marx et Variations.
Mis en place suite à un séminaire de Critique communiste tenu en avril 2000,
le groupe Émancipation sociale et démocratie était constitué par Antoine
Artous, Daniel Bensaïd, Eustache Kouvalékis, Jacques Texier, Henri Maler et
Jean-Marie Vincent. Fonctionnant par échanges de textes, ce groupe s’est
engagé dans un retour critique sur les problèmes légués par Marx et la tradi-
tion marxiste en ce qui concerne les rapports entre émancipation et démocra-
tie. Avec la volonté d’articuler cette réflexion avec les questions actuelles de
(re)formulation d’une perspective d’émancipation.
Les textes produits par les membres du groupe sont, avec d’autres contribu-
tions, disponibles sur le site web de Critique communiste : http://critique-
co.mecreant.org/. Ce travail a également donné lieu à des articles d’Antoine
Artous et de Jacques Texier dans Critique communiste n° 159-160 et 161 et
dans La Pensée n° 326. Henri Maler a réuni ses contributions sous le titre
Penser l’émancipation ? Petits essais de marxologie tatillonne en marge de
quelques bouquins récents, édité comme supplément à Critique communiste.
Trois articles de Lilian Mathieu sur la politique de Bourdieu, de Philippe
Caumières sur Castoriadis et la démocratie, et d’Enzo Traverso complètent les
contributions issues du séminaire.



D o s s i e r :  É m a n c i p a t i o n  s o c i a l e  e t  d é m o c r a t i e

Antoine Artous 
Membre du comité de rédaction de la revue Critique communiste,
auteur de Marx, l’État et la politique, Syllepse, Paris, 1999.

Citoyenneté, démocratie, communisme

Puisque nous nous sommes engagés dans un travail collectif et pluriel de retour cri-
tique sur les rapports entre démocratie et tradition marxiste, je prendrai
comme point de départ l’appréciation portée par un des membres du groupe
de travail Émancipation sociale et démocratie, Jacques Texier, sur mon propre
cheminement. Il se réjouit de voir qu’« après la fin du cycle historique ouvert
par la révolution d’Octobre, un marxiste de tradition trotskiste en vienne à
considérer que le principe “un homme, une voix”, si abstrait soit-il, doit être
pleinement assumé ». Alors que la IV e Internationale « a toujours considéré la
démocratie soviétique comme supérieure à la “démocratie bourgeoise” dont
la base est “l’individu abstrait” de la société civile » 1.
Je crois en effet que l’abstraction citoyenne moderne – celle qui dit l’égalité
politico-juridique des individus hors de toute détermination sociale – est un
moment nécessaire et constitutif de la démocratie. Ce constat exige de rompre
clairement avec la problématique de la démocratie soviétique qui, dans sa
logique profonde, implique de définir la citoyenneté à partir d’un statut social.
Mais il me semble tout aussi important d’affirmer avec la même clarté que ce
constat nécessite également un retour critique sur Marx lui-même. Car, pour
lui, la perspective communiste est bien synonyme de disparition de la citoyen-
neté moderne ; c’est-à-dire de ce moment spécifique d’organisation du rap-
port social qui dit l’égalité politico-juridique abstraite des individus. Et cette
disparition signifierait la fin de tout pouvoir politique.
C’est donc en partant de Marx que je commencerai ce retour critique. Un tel
sujet touche à une question clé qu’il a léguée à la tradition marxiste : celle du
dépérissement de l’État. On comprendra que, dans ces conditions, je m’en
tienne ici à souligner quelques problèmes. Pour le reste, je renvoie à mon tra-
vail 2. En ajoutant une remarque importante. Il ne s’agit pas de refaire l’histoire
ni de tirer le bilan de la période historique passée, cela demanderait une autre
approche qui tienne davantage compte des débats stratégiques (condition de
lutte pour le pouvoir) de l’époque. Simplement, dans la nouvelle période his-
torique ouverte après l’épuisement du cycle issu d’Octobre 1917, il me semble
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Révolution, entre la problématique marxienne et celle des courants anarchistes
qui, au XIXe siècle, se situent fondamentalement dans une perspective artisanale
de réappropriation des moyens de production ; dans ce cadre, l’existence d’un
pouvoir public doté de fonctions administratives n’aurait pas de sens.
Au-delà, l’affirmation du maintien d’un pouvoir public est symptomatique
d’un problème. La catégorie de pouvoir public n’existe pas dans les sociétés
précapitalistes où les rapports politiques sont toujours imbriqués dans des
rapports de propriété ; et où, en conséquence, les conditions de participation
à l’exercice du pouvoir politique sont toujours déterminées par le statut social
des individus, par la place qu’ils occupent dans telle ou telle forme de pro-
priété. Le fonctionnement du pouvoir politique comme pouvoir public est
concomitant de l’érection de l’État moderne et de l’énoncé d’une citoyenneté
abstraite : dans sa définition première, un pouvoir public est un pouvoir qui
n’appartient à personne, groupe social ou individu.
Dans ses premiers textes de jeunesse, Marx traite d’ailleurs de cette nouveauté
historique, et ce n’est sûrement pas un hasard si la catégorie de pouvoir public
se retrouve dans le Manifeste. Reste que pour Marx, dans la société future, ce
pouvoir peut faire l’économie de l’énoncé de l’abstraction citoyenne au profit
de simples fonctions d’administration de la production. Si l’on voulait entrer
dans le détail de la problématique marxienne, il faudrait distinguer deux 
phases historiques : celle de la prise du pouvoir politique et de son exercice par
la classe ouvrière qui ouvre une période de transition ; et celle de la disparition
des classes sociales et de l’instauration d’une société communiste.
Pour la première phase, qui, plus tard, sera appelée celle de la « dictature du
prolétariat », les énoncés de Marx et d’Engels varient. Dans La Guerre civile en
France, Marx fait référence au suffrage universel ; et c’est, a fortiori, le cas
d’Engels lorsque, à la fin du siècle, il affirme que la république démocratique
est la forme politique toute prête pour la mise en œuvre de la dictature du pro-
létariat. En fait, ni Marx ni Engels ne lèguent un travail systématique sur les
formes politico-juridiques de la dictature du prolétariat.
Par contre, en ce qui concerne la perspective générale de dépérissement de 
l’État, la problématique esquissée dans le Manifeste communiste reste une
constante. Non seulement la politique aura disparu, mais le droit moderne (« le
droit égal ») aura dépéri. Cela est d’autant plus frappant que, dans sa Critique
du programme de Gotha, Marx affirme que, dans la première phase de la
société communiste, le droit égal se maintiendra au niveau « économique »
(norme de répartition du surproduit social). Mais il fait silence sur le devenir de
ce droit en ce qui concerne l’exercice du pouvoir public. Dans les textes de la
même période, le seul contenu donné à ce pouvoir est le maintien de « fonc-
tions administratives ».
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nécessaire d’opérer une mise à plat des grandes références programmatiques
issues de Marx et de la tradition marxiste.

Émancipation politique et émancipation sociale chez Marx
Dans le vocabulaire du mouvement ouvrier du XIXe siècle, l’émancipation poli-
tique désigne l’avènement de la citoyenneté moderne, plus précisément de la
démocratie basée sur le suffrage universel. L’émancipation sociale, elle, ren-
voie à la nécessité de mettre fin à la séparation des producteurs d’avec les
moyens de production, introduite par le capitalisme ; d’où – pour Marx tout au
moins – la perspective d’appropriation collective (sociale) de ces derniers.
Dans sa Critique du droit politique hégélien, Marx parle de l’émancipation
politique comme du moment où se déploie l’abstraction politique moderne et
où se construit « l’État politique séparé ». J’y reviendrai. Mais la critique des
limites de l’émancipation politique ainsi définie, ne doit pas faire oublier
qu’elle représente « un grand progrès » historique, selon une formule de La
Question juive. Il ne s’agit pas du simple constat d’un spectateur passif. La
bataille pour ce que La Question juive appelle les « droits civiques » – les
droits liés à l’énoncé de la citoyenneté – reste pour Marx très importante ; et
elle va devenir un élément clé dans la bataille pour l’unité du prolétariat.
Je ne vais pas m’attarder sur cet aspect ; quoiqu’il serait intéressant de faire
un florilège des commentaires qui, de bonne ou de mauvaise foi, font dire à
Marx le contraire. Le problème se situe ailleurs. De façon lapidaire : tout se
passe chez Marx comme si les rapports entre émancipation politique et éman-
cipation sociale étaient simplement d’ordre chronologique. Lors du moment
historique de l’émancipation sociale, toute référence à la figure de la citoyen-
neté disparaît. Les écrits de jeunesse demanderaient un traitement spécifique
et je citerai le Manifeste du Parti communiste.
On peut, en effet, faire du Manifeste (tout moins symboliquement) le premier
texte dans lequel Marx, se situant sur le terrain de la révolution sociale et non
plus de la simple référence à l’émancipation humaine, expose systématique-
ment la nécessité de la dimension politique de la lutte de classes qui débouche
sur l’exercice du pouvoir politique par le prolétariat. Pour autant, la perspective
historique est bien celle de la disparition de tout pouvoir politique. À propos de
la société sans classes, Marx parle d’un « pouvoir public qui perdra son carac-
tère politique » et de « la transformation de l’État en une simple administration
de la production ».
L’importance de cette référence à l’existence d’un pouvoir public n’est pas assez
soulignée. Elle découle de la nécessité d’organiser au niveau de la société 
dans son ensemble un procès de production devenu celui d’un « travailleur col-
lectif ». C’est là une différence essentielle, occultée par Lénine dans L’État et la
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mière : puisque la démocratie soviétique vise à représenter l’individu en tant
que membre d’une communauté socio-économique, la citoyenneté est définie
en fonction d’un statut social et non comme attribut de la personne. C’est bien
d’ailleurs ainsi que procède la Constitution de 1918 de la jeune république
soviétique en faisant découler le droit de vote d’un statut social : celui de pro-
ducteur (même si, dans un second temps, ce droit est étendu à d’autres caté-
gories). En toute rigueur, il n’est pas possible de parler de suffrage universel.
Ici, il faudrait entrer dans les détails pour montrer comment, l’expérience his-
torique aidant, la problématique de la démocratie soviétique et les proposi-
tions institutionnelles auxquelles elle a donné lieu sont loin de se réduire à la
simple référence aux conseils ouvriers et à leur pyramide. Toutefois, ses prin-
cipes sont bien ceux énoncés plus haut. Comme l’explique encore en 1987 un
document de la Ligue communiste révolutionnaire, il s’agit de briser « la sépa-
ration de la citoyenneté politique et de l’existence sociale. La démocratie
socialiste exprime directement les producteurs associés, elle s’enracine donc
directement dans les lieux de production et dépasse la double vie du tra-
vailleur en tant qu’homme et en tant que citoyen. C’est l’idée de base. À par-
tir de là, on peut imaginer toutes sortes d’hypothèses 4 ».
En enracinant la citoyenneté dans le statut de producteur, la démocratie sovié-
tique prépare alors l’étape historique suivante, celle où toute forme de pou-
voir politique aura disparu au profit de la seule figure de l’association des
producteurs. La perspective d’ensemble est celle du dépérissement de la poli-
tique comme activité séparée des individus, comme niveau spécifique du rap-
port social. La fin de toute forme de pouvoir politique : exactement ce que
Marx entend par « perspective de dépérissement de l’État ».
Ici, il faudrait poursuivre sur cette question que je considère comme un point
aveugle d’importance légué par Marx à la tradition marxiste. Dans les discus-
sions à ce propos, certains proposent de maintenir cette perspective de dépé-
rissement de l’État, tout en affirmant clairement qu’elle n’est pas synonyme
de disparition de tout pouvoir politique. Mais qu’est-ce donc qu’un pouvoir
public doté de fonctions administratives et fonctionnant comme pouvoir poli-
tique, sinon une forme d’État, au sens moderne du terme ? Il ne s’agit pas
d’enfermer les discussions dans des définitions, mais, du point de vue théo-
rique et programmatique, les catégories ont leur importance. Il me semble
peu rigoureux de maintenir – sans plus d’explication – cette thématique, tout
en disant le contraire de ce que Marx (mais également Lénine, Trotski et beau-
coup d’autres…), a dit à son propos : ce dépérissement n’est pas synonyme de
disparition de tout pouvoir politique.
Le débat n’est pas académique car, sans tomber dans l’idéalisme, il faut 
bien constater que les apories liées à la thématique du dépérissement de 
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Démocratie soviétique et citoyenneté
Par « démocratie soviétique », j’entends la démocratie des soviets ou des
conseils ouvriers dont se réclame l’Internationale communiste des années
vingt. Elle est alors présentée comme la forme politique enfin trouvée de la
dictature du prolétariat. Bien entendu, je ne reviendrai pas sur l’ensemble des
problèmes rencontrés à l’époque. Je prendrai simplement comme point de
départ les développements de Trotski qui y consacre un chapitre entier (le
chapitre X) dans La Révolution trahie.
Face à l’État stalinien, Trotski est, entre les deux guerres, le seul dirigeant
communiste d’envergure à systématiser la problématique de la démocratie
soviétique, comme forme politico-juridique démocratique spécifique de la
période de dictature du prolétariat ; tout en opérant un retour critique sur les
années vingt. Notamment sur la question clé du pluripartisme. Il se prononce
clairement pour le pluripartisme ouvrier car, explique-t-il, « les classes sont
hétérogènes, déchirées par des antagonismes intérieurs et n’arrivent à leur fin
que par la lutte des tendances, des groupements et des partis ». Si l’on y prête
attention – mais ce serait sortir du sujet que d’en traiter –, ces formules ne
s’opposent pas à la seule théorie stalinienne du parti unique. Elles remettent
de fait en cause une problématique des rapports parti/classe (de l’identifica-
tion tendancielle entre les deux) qui remonte à Marx 3. 
Le système soviétique n’est pas une démocratie directe, comme on le dit trop
souvent (il existe une délégation de pouvoir), mais un système représentatif
rompant radicalement avec l’abstraction politique moderne. Dans ces pages de
La Révolution trahie, Trotski le définit bien lorsqu’il parle du « système électo-
ral soviétique, fondé sur les groupes de classe et de production, [qui] s’oppose
au système de la démocratie bourgeoise basée sur ce que l’on appelle “le suf-
frage universel et direct de la population atomisée” ». C’est dire que, dans son
principe, le premier ne vise pas à représenter des individus « abstraits », mais
des individus insérés dans des entités socio-économiques ; et, en premier lieu,
l’individu en tant que producteur. C’est pourquoi la structure de base de ce
nouveau pouvoir s’enracine dans la production. Il en découle deux différences
essentielles avec le « système de la démocratie bourgeoise ».
Tout d’abord, cette démocratie s’articule à des formes pyramidales de pou-
voir : il s’agit de représenter à travers elles des communautés socio-écono-
miques. Les commentaires sur La Guerre civile en France oublient souvent de
remarquer que le pouvoir décrit par Marx fonctionne également sur une base
pyramidale ; c’est bien à ce niveau que, au-delà des différences, existe une
continuité entre ce texte et la problématique soviétique. Par contre, dans la
démocratie « bourgeoise », c’est le citoyen abstrait qui élit « son » mandant :
d’où le suffrage direct. Deuxième différence découlant logiquement de la pre-
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teurs d’avec les moyens de production et la perspective du dépérissement de
l’État. Il ne s’agit naturellement pas de défendre la séparation de l’État d’avec
la « société civile », au sens libéral du terme. Tout d’abord, cette séparation
n’existe pas dans le capitalisme, au sens où, en particulier à travers le rapport
salarial, l’État a dès l’origine un rôle structurant dans les rapports de produc-
tion. Ensuite, je vois mal comment, dans un procès de travail devenu collectif,
la remise en cause de la séparation des producteurs d’avec les moyens de pro-
duction pourrait faire l’économie de formes d’appropriation publique de ces
derniers.
La question est celle du statut de ce pouvoir public maintenu dont parle le
Manifeste communiste. Les difficultés léguées par Marx ne tiennent pas seu-
lement à la fin annoncée de « son caractère politique », mais au fait que, en
conséquence, le seul contenu donné à ce pouvoir est celui d’une « simple
administration de la production ». Par la suite, on retrouve des formules simi-
laires chez Marx, et l’on connaît celle d’Engels dans L’Anti-Dühring : « Le gou-
vernement des personnes fait place à l’administration des choses et à la
direction des opérations de production. » Cela, explique Engels, parce que la
seule suppression de la propriété privée permet que s’épanouisse la sociali-
sation immanente portée par les forces productives développées par le capi-
talisme ; en conséquence l’État commence à s’éteindre lorsqu’il s’empare des
moyens de production.
Ici commence, ce que l’on pourrait appeler l’oubli des analyses de Marx sur le
despotisme d’usine qui va fortement marquer la tradition marxiste cristallisée
autour d’Octobre 1917. Parler de despotisme d’usine, ce n’est pas seulement
renvoyer à des formes de domination liées au procès immédiat de production,
mais à une matrice plus générale dans laquelle s’enracine le phénomène
bureaucratique, au sens moderne du terme 5. Si la notion de « bris » de l’État
a un sens, c’est bien sur ce terrain. Non pas pour supprimer toutes « les fonc-
tions administratives », mais pour remettre radicalement en cause, dans les
entreprises et au niveau de l’ensemble de la société, la séparation entre les
tâches de conception et les tâches d’exécution qui est à la racine de la domi-
nation bureaucratique.
La catégorie de pouvoir public est absente des sociétés précapitalistes.
L’affirmation de son maintien dans une société communiste pose un problème
plus vaste. Celui du rapport entre une perspective d’émancipation et les
« acquêts de l’ère capitaliste », pour reprendre une formule de Marx dans Le
Capital, en ce qui concerne l’organisation du social. C’est-à-dire d’une série de
dimensions « séparées » de la vie sociale mises à jour par le capitalisme et qui
sont, en dernière analyse, le produit de cette formidable rupture historique repré-
sentée par la séparation des producteurs d’avec les moyens de production 6. 
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l’État ont désarmé théoriquement la tradition communiste cristallisée autour
d’Octobre 1917 sur, justement, la question de l’État qui est devenue centrale
pour le devenir de la jeune révolution russe.

Retour sur l'analyse de l'État moderne
Si dans la période du Capital Marx ne produit pas une analyse de l’État
moderne, dans ses différences avec les formes de pouvoir politique des socié-
tés précapitalistes, il en esquisse une dans ses textes de jeunesse, à travers
son analyse de l’État politique séparé. Pour lui, la séparation de l’État d’avec la
société civile s’enracine dans le déchirement de cette dernière qui repose sur le
règne de « l’homme égoïste ». L’abstraction politique moderne est l’autre face
du mouvement de séparation des travailleurs d’avec les moyens de production
qui déstructure les anciennes formes communautaires. Non seulement le dis-
cours politico-juridique de l’État moderne tente de dissimuler la division de la
société en classes en produisant une communauté imaginaire, mais il travaille
sur les contradictions de classes, afin de les reformuler à travers la thématique
du peuple souverain, de la volonté générale, laissant croire que les individus ne
sont pas insérés dans des groupes sociaux antagoniques. Il s’agit donc de
remettre en cause cette double séparation : celle de l’État d’avec la société
civile et celle des producteurs directs d’avec les moyens de production.
Cette approche semble toujours pertinente. De plus, dans la Critique du droit
politique hégélien, Marx souligne comment l’érection de cet État représentatif
se traduit également par la construction d’une nouvelle forme d’appareil admi-
nistratif, la bureaucratie au sens moderne du terme. Il la qualifie de « hiérarchie
de savoir », qui n’est plus légitimée par des statuts sociopolitiques, à l’image
des sociétés précapitalistes. Ici, il faudrait poursuivre pour montrer comment le
jeune Marx vise le même objet que Max Weber avec sa théorie de l’État bureau-
cratique moderne. D’autant que le sociologue allemand met en relation le
développement de cette bureaucratie, reposant sur le fonctionnariat expert,
avec la séparation du producteur d’avec les moyens de production, caractéris-
tique de l’usine capitaliste. On peut donc établir une homologie entre cette
bureaucratie étatique et ce que Marx, dans Le Capital, appelle « le despotisme
d’usine ». C’est-à-dire les effets de la division du travail que le capitalisme
introduit dans le procès de travail lui-même et à travers laquelle le producteur
direct perd son pouvoir au profit d’un pouvoir hiérarchique dans lequel se cris-
tallise l’intelligence d’un procès de travail devenu collectif.
Il est donc possible, à partir de Marx, de produire une théorie critique de l’État
moderne ; et de rendre compte de ce que sont ses caractéristiques en tant
qu’État capitaliste. Les problèmes commencent, comme je l’ai souligné, avec
la façon dont Marx articule la remise en cause de la séparation des produc-
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serait directement socialisé comme partie prenante du genre humain, sans
passer par la médiation de l’abstraction citoyenne moderne. On peut, avec
Henri Maler, dire que cette approche relève d’une problématique essentialiste
de l’émancipation. Elle promet « la réalisation de l’homme total en chaque
individu » et repose sur « l’utopie d’une émancipation totale » ; l’existence de
l’individu devient alors conforme à son essence 8. Naturellement, Marx, qui
connaît Hegel, ne fait pas référence à une essence de l’homme définie hors de
l’histoire ; elle est au contraire le produit de l’histoire. Mais l’adéquation
transparente entre l’essence – le genre humain, comme produit de l’histoire –
et l’individu singulier est au bout du chemin.
Le passage à la thématique des « producteurs associés » ne résout pas tous les
problèmes. Car cette perspective peut être éclairée par une problématique que,
faute de mieux, j’appellerai organique de l’émancipation. Il existe alors une par-
faite congruence entre la forme de l’émancipation sociale (de l’appropriation
sociale des moyens de production) et sa forme politique. Plus exactement, la
dernière tend à se dissoudre dans la première, à se résorber dans la figure de
l’appropriation sociale des moyens de production. Et la période transitoire entre
ces deux étapes génère des formes sociales ad hoc permettant de fusionner les
deux aspects ; ainsi le conseil ouvrier est le cadre enfin trouvé permettant de
penser, tout à la fois, la socialisation de la politique et celle de la production. La
citoyenneté – comme expression politique de l’appartenance de l’individu à une
communauté universelle – se dissout alors dans la figure du producteur devenu
porteur d’un universalisme concret, pour employer une catégorie hégélienne.
Certes, je simplifie ; il est possible de donner un autre éclairage aux textes de
Marx. Mais dans ce retour critique sur la tradition marxiste, il est indispensable
de remettre en cause toute approche de l’émancipation s’appuyant sur une
problématique d’incarnation. S’incarner, explique Le Petit Larousse, c’est « per-
sonnifier une réalité abstraite ». Le procès de construction du genre humain
comme genre universel s’incarne alors dans tel ou tel individu et/ou groupe
social et ce mouvement permet de dépasser le moment de la simple affirmation
abstraite de l’universalité des individus. En conséquence, il serait possible de
penser des conditions de socialisation des individus comme « hommes univer-
sels » faisant l’économie de l’abstraction politico-juridique moderne. C’est-à-
dire de l’énoncé des droits de l’individu en tant que citoyen ; un énoncé qui
considère les individus « sous un aspect unique et déterminé […] en faisant
abstraction de tout le reste », pour reprendre des formules de Marx dans la
Critique du programme de Gotha, où il suppose que les différences sociales
basées sur la division de la société en classes ont disparu 9.
Au-delà de la question de la citoyenneté, est en jeu une question plus vaste: celle
des conditions d’existence de l’individu comme « être social ». Même dans une
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Je reviendrai seulement sur le passage du Manifeste communiste dans lequel
Marx affirme que, dans la société sans classes, le pouvoir public « perdra son
caractère politique ». Dans ce même texte, il précise que « pouvoir politique »
est synonyme de « pouvoir d’une classe sur une autre classe ». Dès lors, il
serait tentant d’expliquer – et l’on trouve trace de cette tentation dans de
nombreux commentaires – qu’il s’agit d’une simple question de définition.
Pour le dire rapidement : à la suite de Saint-Simon, Marx ferait de la politique
la caractéristique d’un pouvoir de domination sur les hommes (« gouverne-
ment des personnes »). En conséquence, avec ces formulations, Marx viserait
simplement à désigner un projet de « pouvoir public » débarrassé de toute
forme de domination sur les personnes. Il suffirait de changer de définition de
la catégorie de politique pour résoudre la question.
Mais que faut-il alors entendre par « politique » ? Sur ce point, la tradition
marxiste, qui en fait un synonyme de « pouvoir de classe », donne peu d’indi-
cations ; encore qu’il serait intéressant de revenir sur la période de la Critique
du droit politique hégélien 7. Il est alors nécessaire de se confronter à d’autres
traditions ; par exemple avec Hannah Arendt et sa réflexion sur la polis
grecque. Mais si l’on ne veut pas se contenter de jeter un regard nostalgique
sur une période révolue, on se trouve à nouveau confronté à la figure de l’ab-
straction citoyenne moderne. Car c’est bien avec elle que se dessinent les pos-
sibilités d’une autonomie du politique – d’une sphère politique non imbriquée
dans des rapports de propriété, ce qui ne veut pas dire que l’économique ne
pèse pas –, ouvrant la perspective d’un « vivre ensemble » démocratique. Et
c’est bien cette forme qu’un pouvoir public, excluant dans son principe toute
domination, devrait déployer pleinement.

Abstraction citoyenne et émancipation du genre humain
L’histoire serait trop simple s’il s’agissait d’une simple question de définition. En
l’occurrence, ce serait oublier que, en rapport avec cette perspective de dépé-
rissement de la politique, Marx a légué un autre problème : celui des conditions
de socialisation des individus dans la société future d’où les classes auraient
disparu. On retrouve ici les remarques faites au début du texte. Tout se passe
comme si les rapports entre émancipation politique et émancipation humaine
ou sociale relevaient d’un simple ordre de succession chronologique. Ici, il fau-
drait non seulement traiter à part les textes de jeunesse, mais distinguer, parmi
eux, la Critique du droit politique hégélien de La Question juive.
Prenons ce dernier texte. Pour Marx, l’émancipation politique dessine la pos-
sibilité de l’avènement d’une véritable communauté humaine, mais de façon
imaginaire (non irréelle). Cette émancipation n’est que le prélude à l’avène-
ment de « l’homme générique ». C’est-à-dire à l’avènement d’un individu qui
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1 Jacques Texier, « Un livre à discuter
sérieusement », La Pensée, n° 326, 
avril-mai-juin 2001.

2 Outre mon livre, Marx, l’État 
et la politique (Syllepse, Paris, 1999), 
je renvoie à deux articles : « Démocratie 

et émancipation sociale », Critique
communiste n° 159-160, été-automne
2000 ; « Marx, l’État et la politique », 
La Pensée, n° 326, avril-mai-juin 2001.

3 Trotski « a hésité à mettre la vérité hors 
du Parti parce que le marxisme lui avait
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Par ailleurs, une perspective d’émancipation ne peut contourner la question
de l’appropriation sociale des moyens de production qui ne peut elle-même
faire l’économie du moment d’une appropriation publique.
Le retour critique sur la citoyenneté et la démocratie que je viens d’opérer a
donc des conséquences sur la façon de (re)formuler ces perspectives. On peut
l’illustrer en citant Yves Salesse dans Réformes et révolution 11. Traitant de
l’appropriation sociale des moyens de production, il explique que les salariés
interviennent deux fois, « comme citoyens et comme producteurs ». Il ne 
s’agit pas seulement de souligner que la gestion d’une entreprise publique ne
relève pas de la seule compétence de ses salariés. Cela veut également dire
que les formes d’exercice d’un pouvoir démocratique ne sont pas homogènes
tout au long de l’espace social, alors que ce que j’ai appelé une problématique
organique de l’émancipation a pour projet explicite de réunifier l’ensemble
des pratiques sociopolitiques des individus autour de la figure du producteur.
Et si, pour définir le projet d’un socialisme démocratique, l’on veut parler
d’autogestion, il est indispensable de ne pas contourner ces questions.
Ainsi, en tant que citoyen, le salarié intervient à travers « le suffrage universel et
direct », pour rependre la formule de Trotski, dont la logique est incompatible
avec une forme pyramidale de pouvoir. Par contre, en tant que producteur (dans
l’entreprise), le salarié peut très bien intervenir au travers de formes se situant
dans la tradition des conseils ouvriers ; c’est-à-dire sur la base d’une organisa-
tion collective sur les lieux de travail. C’est même nécessaire, car ce type d’organi-
sation est indispensable pour remettre en cause la division capitaliste du travail
et pour développer des formes coopératives d’organisation de la production.
Ces remarques montrent bien que si l’abstraction citoyenne est un moment
nécessaire et constitutif de la démocratie, un projet de démocratie socialiste ne
saurait se réduire à elle. Ici, outre sur la question de l’appropriation sociale des
moyens de production, il faudrait poursuivre la discussion sur les formes insti-
tutionnelles d’un pouvoir politique. Si l’existence d’une instance élue sur la base
du suffrage universel est indispensable, je crois qu’il est nécessaire de faire
pénétrer le « social » au sein même de l’organisation de ce pouvoir, à travers une
structure de type « seconde chambre », représentant non les individus, mais les
organisations, associations, etc., dont peut se doter la « société civile ».

société débarrassée des classes sociales, il serait illusoire de croire que puissent
émerger des individus porteurs de formes de sociabilité transparentes, immédia-
tement données. D’autant que, nous le savons depuis Freud, la constitution de
l’individu en sujet – dans le double rapport de soi à soi et de soi aux autres – ne
peut être, elle aussi, pensée sous la forme de la simple transparence. « À la dif-
férence des animaux sociaux et de leurs cousins les chimpanzés et les babouins,
les humains […] ne vivent pas seulement en société, mais produisent de la société
pour vivre », écrit Maurice Godelier. Cela veut dire que la sociabilité, comme
caractéristique du genre humain, n’est pas une donnée, mais la production d’un
ordre spécifique qui ne sera jamais immanent à l’individu particulier; « l’individu,
quelque grand qu’il soit, n’est jamais le point de départ de la société » 10.
La détermination de l’individu comme « homme universel » ne peut être
qu’une donnée construite socialement et « faisant abstraction » des différences
entre les individus singuliers. Et si l’on veut faire référence à « l’universel conc-
ret », alors il faut dire que sa réalisation doit prendre la forme d’une dialec-
tique entre le traitement de la différence spécifique de l’individu singulier (ou
d’un groupe d’individus) dans son rapport à l’énoncé de cette universalité
abstraite ; et non pas de la suppression de cet énoncé.
J’ajouterai que, dans cette dialectique entre la différence et l’énoncé abstrait
de l’universalité du genre humain, une des questions essentielles est celle de
l’existence d’une humanité sexuée. S’il est nécessaire d’opérer un retour cri-
tique radical sur une approche de l’émancipation basée sur ce que j’ai appelé
une problématique de l’incarnation de la marche vers l’universalité du genre
humain, c’est pour toute une série de raisons tenant au bilan du siècle passé :
si le prolétariat « réel » s’avère incapable de fonctionner comme universel
concret, alors c’est le parti qui en devient le seul dépositaire. Mais la plus
importante réside sans nul doute dans les questions posées par le dévelop-
pement des luttes des femmes pour leur émancipation.

En guise de conclusion
Naturellement, cette thématique de la citoyenneté est loin d’épuiser une problé-
matique de l’émancipation. Ainsi, le droit ne peut se contenter de dire l’équiva-
lence abstraite des individus. Se réclamer de l’égalité, c’est également faire du
droit un outil de lutte contre les inégalités en prenant en compte les situations
concrètes des individus et des groupes sociaux pour assurer une réelle « égalité
des chances », selon la formule consacrée. Sous cet angle, on peut dire que toute
une partie du droit doit « être non pas égal, mais inégal », pour citer Marx dans 
la Critique du programme de Gotha. Plus généralement, on sait que les luttes 
d’émancipation se sont traduites par des batailles, sans cesse répétées, pour
l’inscription de nouveaux droits: droit au travail, à l’enseignement, à la santé, etc.
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D o s s i e r :  É m a n c i p a t i o n  s o c i a l e  e t  d é m o c r a t i e

Jacques Texier 
CNRS. Auteur de Révolution et démocratie chez Marx et Engels,
PUF, coll. « Actuel Marx », Paris, 1998.

L'État moderne comme forme 
de la communauté

I. L'importance cruciale de la définition de l'État en termes de communauté…
La compréhension en profondeur de la pensée marx-engelsienne sur l’appro-
priation sociale suppose de ne jamais séparer cette question de celle de 
l’État. Or celle-ci est d’une complexité extrême. L’État moderne tel que l’ana-
lyse Marx n’est pas vraiment intelligible si l’on ne fait pas intervenir à son sujet
le concept de communauté (apparente), celle qui existe lorsque la propriété
privée (bourgeoise) existe à l’état pur, c’est-à-dire indépendamment de toute
forme de communauté et de toute intervention de sa part. 1

L’appropriation sociale que visent Marx et Engels s’opère par l’intermédiaire 
de l’État, mais elle n’est pas une appropriation étatique et elle ne saurait 
se confondre même avec les formes les plus progressistes de l’appropriation
publique que nous connaissons aujourd'hui (les services publics).
L’appropriation sociale coïncide avec la constitution de la communauté 
communiste (ou de la libre association), qui implique la dissolution du caractère
illusoire ou apparent de l’État moderne comme communauté, sa transformation
de communauté apparente en communauté réelle. On peut parler si l’on veut de
reconstitution de la communauté, étant donné que l’histoire antérieure a connu
des formes de propriété commune, ou des formes de propriété particulière qui
supposaient l’existence de formes communautaires de l’existence sociale. 
Marx les a longuement étudiées dans un chapitre des Grundrisse (1857-1858).
Certaines d’entre elles ont revêtu la forme d’un État (par exemple l’État antique).
Mais les formes de communauté antérieures, celle de l’Orient, celle de l’Anti-
quité, celle du Moyen Âge, ont toujours été également des formes comportant
l’asservissement économique et politique (esclavage général de l’Orient, escla-
vage antique, servage). La constitution de la communauté communiste, résul-
tant de la révolution sociale, suppose au contraire l’abolition de l’esclavage
salarié. Cette abolition supprime l’État moderne comme communauté 
apparente. Elle permet la transformation de la communauté apparente en 
communauté réelle.
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enseigné qu’elle ne peut par principe
habiter ailleurs qu’à la jonction du
prolétariat et de l’organisation qui
l’incarne », écrit Maurice Merleau-Ponty
dans Les Aventures de la dialectique
(Gallimard, Paris, 1955, p. 112). Sans
doute. Mais, c’est justement ce type 
de problématique que remettent en cause
les formules par lesquelles Trotski
argumente la nécessité du pluripartisme.

4 Daniel Bensaïd, Stratégie et Parti, 
La Brèche, Paris, 1987. Il s’agit d’une
brochure reprenant des exposés faits 
dans des stages dont la fonction est de
synthétiser certains « acquis » de la Ligue.

5 Ainsi, les limites des analyses de Trotski
sur l’État bureaucratique stalinien
tiennent au fait que, d’un point de vue
théorique, il n’arrive pas à imaginer que 
le despotisme d’usine (ou des formes 
de pouvoir similaires) soit un facteur clé
de production/reproduction des formes
étatiques bureaucratiques durant 
la période de transition. Voir Antoine
Artous « Trotski et l’analyse de l’URSS »,
Critique communiste, n° 157, hiver 2000.

6 Dans La Révolution et le Pouvoir (Stock,
Paris, 1976), les développements 
de Daniel Bensaïd montrent bien
comment la perspective soviétique est
articulée avec une problématique plus
large de « réunification » de la vie sociale :
« En devenant l’épicentre du pouvoir,
l’association des producteurs sur leur lieu
de travail bouleverse l’ensemble 
de la structure sociale, abolit la scission
entre l’État et la société civile. L’entreprise
où réside la structure de base du nouveau
pouvoir ne peut plus être une entreprise,
de même que l’État prolétarien n’est plus,

selon l’expression d’Engels, “un État 
au sens propre”. […] Car définir 
la collectivité des producteurs comme 
la cellule de base de la souveraineté
prolétarienne ne signifie pas seulement
localiser dans les lieux de production 
la base de ce pouvoir, mais modifier 
de fond en comble les cloisonnements
sociaux établis par le capitalisme. »
Ainsi le travail n’est plus une activité
séparée, « il devient la trame socialisée 
de nouveaux rapports sociaux dans
lesquels sont dépassées les séparations
entre la sphère du travail et celle 
du non-travail » (p. 239).

7 Voir à ce propos mon livre Marx, l’État 
et la politique (op. cit.) qui, dans une
perspective certes différente, développe
une thématique parfois similaire à celle 
de Miguel Abensour, La Démocratie contre
l’État. Marx et le moment machiavélien,
PUF, Paris, 1997.

8 Henri Maler, Convoiter l’impossible. 
Avec Marx, malgré Marx, 
Albin Michel, Paris, 1995, p. 61.

9 Marx, Critique du programme de Gotha,
Pléiade, Paris, t. I, p. 1420.

10 Maurice Godelier, La Production 
des grands Hommes, Fayard, Paris, 
1982, p. 358.

11 Yves Salesse, Réformes et révolution :
propositions pour une gauche de gauche,
Agone, Marseille, 2001, p. 93. 
Pour une discussion du livre, je renvoie 
à mon article « La démocratie au cœur 
du projet de transformation sociale »,
Critique communiste, n° 162, printemps-
été 2001.
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tique mais lumineux dans la préface de 1859 à la Contribution à la critique de
l’économie politique.

II. Essai de réponse à quelques problèmes posés
1. « Autonomie du politique » et matérialisme historique

Nous rencontrons une première question posée sous une forme radicale dans
le livre de Miguel Abensour au sujet du matérialisme historique : faut-il s’en
tenir au manuscrit de 1843 en tant qu’il représente chez Marx le « moment
machiavélien », c’est-à-dire, selon une certaine interprétation de ce concept,
celui de l’« autonomie de la politique », et considérer l’élaboration ultérieure
du matérialisme historique comme une dégradation théorique détruisant cette
autonomie 2 ? Ou bien faut-il au contraire considérer cette élaboration comme
une base solide qui permet de penser la dépendance des formes de l’État par
rapport aux formes de la propriété et de la lutte de classes ? Et si l’on répond
affirmativement à cette dernière question, peut-on aussi considérer que cette
dépendance du politique ne nous éloigne pas des idées fondamentales de
Machiavel telles qu’elles s’expriment dans les Discours sur la première décade
de Tite-Live 3 ? Il s’agit en particulier de l’affirmation que la lutte de classes a un
résultat absolument positif pour la liberté dans la vie de l’État, affirmation qui
annonce Marx et qui se retrouve dans le discours de Marx et d’Engels sur les
formes politiques qui, comme la république démocratique, permettent un libre
déploiement de la lutte de classes.
Sur l’autonomie du politique, il faut s’entendre : Benedetto Croce a certaine-
ment raison d’affirmer que Machiavel pose l’autonomie du politique à l’égard
de la morale d’inspiration religieuse qui prétendait la régenter auparavant. Cela
ne signifie d’ailleurs pas l’autonomie du politique à l’égard de tout système de
valeurs. Aussi ne faut-il pas s’étonner que Croce, et après lui Gramsci se fassent
les théoriciens du moment éthico-politique de la politique.
Par ailleurs, si, en parlant d’autonomie du politique, on entend souligner,
comme le fait Antoine Artous tout au long de son livre, la spécificité du moment
politique des rapports sociaux, on ne s’arrêtera pas sur les risques que 
comporte l’expression et l’on retiendra la justesse du contenu. Cette spécificité
du politique est pensée en rapport à l’œuvre de Lénine, dont on peut même
affirmer, en reprenant un concept de Max Weber, qu’il a été un virtuose de la
politique. Mais, comme on sait, la virtuosité elle-même a des limites : la vie de
Lénine nous l’enseigne. C’est alors la dépendance du politique à l’égard des
réalités socio-économiques qui est mise en évidence.
Certains marxistes à la suite d’Engels utilisent le concept d’« autonomie rela-
tive » pour penser les deux aspects de la chose : dépendance fondamentale et
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Une telle conception de l’État moderne faisant intervenir le concept de 
communauté apparente n’est possible que dans le cadre d’une vision de
l’histoire de l’humanité qui dépasse le seul cadre de l’histoire du capitalisme
et de l’État moderne. Ce n’est en rien « une conception transhistorique de 
l’État » telle que la pourchasse Antoine Artous chez Engels et chez quelques
autres, mais une histoire des transformations que subissent tant les formes
de la propriété que les formes de la communauté (et les formes étatiques que
celle-ci revêt). Elle ne tourne donc jamais le dos à la détermination des spé-
cificités ou des spécifications historiques, tant des formes de la propriété que
de celles de la communauté.

… et L’Idéologie allemande comme plaque tournante de l’œuvre de Marx et d’Engels
Or ce point de vue qui lie la question de l’appropriation sociale avec celle de 
l’État comme forme de la communauté (apparente) suppose qu’on s’arrête
pour l’étudier au manuscrit de 1845-1846 de L’Idéologie allemande, car seul ce
manuscrit nous permet de penser la continuité/rupture entre l’œuvre de jeu-
nesse (et en particulier la Critique du droit politique hégélien) et l’œuvre de la
maturité. Entre les textes de 1843-1844 et ceux de 1845-1846, la continuité
existe au niveau de l’emploi des concepts de communauté (illusoire, apparente
ou réelle) et de celui du concept d’aliénation. La rupture intervient au niveau du
concept d’homme tel qu’il est utilisé par Feuerbach, mais aussi par d’autres
représentants de « l’idéologie allemande ». Il y a à cet égard un défaut très
grand à mes yeux dans le rapport d’Antoine Artous à l’ensemble de l’œuvre de
Marx et d’Engels, c’est le fait de ne pas considérer L’Idéologie allemande
comme une plaque tournante, comme un lien entre la critique de l’État et de la
politique formulée au temps de la jeunesse, et les stratégies de l’émancipation
et de l’appropriation sociale conçues à l’époque de la maturité.
Ce que je conteste, c’est l’affirmation périlleuse selon laquelle les marxistes
disposeraient d’une théorie de l’État moderne qui date de 1843, après quoi
Marx, passant à la critique de l’économie politique et la poursuivant toute sa 
vie, ne reviendrait jamais sur la théorie de l’État de façon systématique.
Contrairement à Antoine Artous, je tiens qu’ayant commencé la critique de 
l’économie politique en 1844 dans le cadre d’une problématique encore feuer-
bachienne et avant de la reprendre sur des bases théoriques plus solides après
1850, Marx a réexposé sa critique de l’État moderne et de la politique dans
L’Idéologie allemande. Cette base théorique plus solide pour penser aussi
bien l’État moderne que l’appropriation communiste, c’est la théorie du maté-
rialisme historique et ses concepts fondamentaux que nous retrouverons
ensuite dans Misère de la philosophie et dans le Manifeste du Parti commu-
niste comme dans les textes de 1848-1852, avant d’en avoir un exposé synthé-
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oublierait une dimension essentielle. On dira peut-être de cette communauté
politique qu’elle est illusoire autant que la communauté religieuse des
enfants de Dieu. Mais l’illusion du croyant comme celle du citoyen ne sont pas
seulement négatives et leur vécu autant que les croyances qui l’accompagnent
sur l’égalité citoyenne, voire sur la fraternité qui les unit, peuvent devenir et
deviennent des forces matérielles lorsqu’elles pénètrent les masses. Or elles
les pénètrent et les mettent en mouvement, en particulier les masses proléta-
riennes qui à partir de l’égalité proclamée en 1789 et 1793 passent au 
communisme. Mais il est vrai qu’elles sont aussi créatrices d’illusions dont il
faudra se débarrasser.

3. Une « reconstruction » 6 du matérialisme historique 
qui inclut le concept de communauté

Ainsi, nous aurions à dire qu’une théorie du matérialisme historique qui ne
serait pas une théorie des formes de la communauté ne serait à nos yeux
qu’une forme atrophiée et amputée du matérialisme historique. Par rapport à
la question de la reconstruction du matérialisme historique que nous avons
rencontrée en étudiant le livre d’Antoine Artous, nous avons donc à avancer 
l’idée suivante : un matérialisme historique (bien) « reconstruit » est d’abord,
pour nous, une théorie de l’histoire qui ne fait pas abstraction de la question
de la communauté qui se présente sous de multiples formes dans l’histoire de
l’humanité. Il est vrai que cette théorie est complexe, car elle va de pair avec
une théorie de l’aliénation et de l’illusion. On peut se demander si ces formes
communautaires sont l’expression d’une aliénation réelle, si elles sont des 
formes illusoires et jusqu’à quel point, il n’en reste pas moins que la religion et
la politique sont ses formes les plus importantes et c’est pourquoi Marx et le
mouvement philosophique allemand passent de la critique de la religion à la
critique de la politique avant d’en venir à la critique de l’économie politique. Au
niveau de cette dernière elle-même, Marx retrouve dans l’argent et le capital
des formes de la communauté devenue étrangère et fétichisée.
De la communauté aliénée ou illusoire, on passe ensuite aux formes de l’ima-
ginaire historique dans lesquelles les hommes ne cessent de se piéger. La fra-
ternisation illusoire qui caractérise le premier moment de la révolution de
février 1848 en est un bon exemple. De même que Louis Bonaparte est l’incar-
nation de la communauté des paysans parcellaires qui n’existe qu’en soi en
dehors de son incarnation. Quant à l’histoire du communisme historique, elle
nous fournit de multiples exemples de ces formes d’incarnation fantastique de
communautés qui n’existent pas effectivement (en soi et pour soi) [Staline ou
Mao Tsé Toung] 7.
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autonomie relative. Chez Engels, ce dernier concept est indissociable du
concept de la spécificité des niveaux de la réalité. Qu’il s’agisse du droit, de la
philosophie ou de la politique, il est alors nécessaire de tenir le plus grand
compte de la spécificité d’un matériau, d’une tradition, d’une histoire qui a ses
lois propres 4.
Quant à la dépendance de ces sphères superstructurelles à l’égard de leur
base, il y aurait au moins deux points à souligner pour éviter les malentendus.
Tout d’abord, il faut poser que la base n’existe jamais sans ses superstructures.
Ce principe a été clairement pensé par Antonio Gramsci. Par exemple, l’écono-
mie n’existe pas indépendamment du politique et du culturel. Ensuite, la
dépendance fondamentale du politique à l’égard de l’économique ne se vérifie
qu’à travers un processus : les superstructures, qui sont toujours déjà là, se
transforment en fonction des mutations qui interviennent dans la base écono-
mique. Les déductions linéaires sont tout à fait impraticables.

2. La politique comme « vivre ensemble » (Hannah Arendt)
Mais le questionnement doit aller encore plus loin et prendre en compte la
façon qu’a Marx de considérer l’État et les formes qu’il revêt historiquement
en liaison avec la question des formes de communauté (réelles ou appa-
rentes). Il s’agit d’affirmer qu’il n’y a pas chez Marx de théorie de l’État indé-
pendamment d’une théorie des formes de la communauté et, s’agissant de
l’État moderne « abstrait » et « séparé » (séparé de la société civile dominée
par la propriété privée purement bourgeoise, et en conséquence abstrait),
qu’il s’agit encore d’une forme de la communauté, même si elle est apparente
et aliénée. Tout un courant de la philosophie politique contemporaine qui
remonte à Hannah Arendt définit la politique comme un « vivre ensemble »
essentiel 5. Ce « vivre ensemble », thématisé à partir de la cité grecque et de la
définition aristotélicienne de l’homme comme animal politique, n’est pas
étranger à Marx (l’idéalisme en moins) quand on saisit sa pensée dans sa pro-
fondeur. Cela est déjà perceptible dans les textes de 1844 où il est question de
l’émancipation politique. Sans doute n’est-elle pas l’émancipation humaine
parce qu’elle laisse en dehors d’elle la vie concrète de l’individu dans la
société civile. Il ne faut pourtant pas oublier que la vie « abstraite » du citoyen
est une vie dans une communauté qui est certes insuffisante parce qu’elle est
seulement politique, mais qui est tout de même une vie dans la communauté,
une expression de l’essence communautaire de l’homme, même s’il s’agit
d’une forme aliénée de sa manifestation. Si l’on voulait réduire l’État moderne
dans sa forme démocratique à la seule existence d’un appareil bureaucratique
et répressif, sans saisir également sa dimension incontournable de commu-
nauté politique où se rencontrent des citoyens en principe libres et égaux, on
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« C’est justement cette contradiction entre l’intérêt particulier et l’intérêt 
commun qui amène l’intérêt commun à prendre en qualité d’État une configu-
ration autonome, séparée des intérêts réels de l’individu et du tout, et en même
temps à faire figure de communauté illusoire 8. »
Il en résulte que les luttes politiques à l’intérieur de l’État, « la lutte entre la
démocratie, l’aristocratie et la monarchie, la lutte pour le droit de vote », sont
des formes idéologiques sous lesquelles sont menées les luttes de classes 9.
Ce principe général désacralise complètement les formes démocratiques. Il faut
bien mesurer la nouveauté de L’Idéologie allemande à cet égard. Cette sécula-
risation de la démocratie n’existait pas encore dans la Critique du droit poli-
tique hégélien. Il s’agira ensuite de ne pas sous-estimer les pouvoirs de cette
démocratie séculière.
La suite du texte comporte un énoncé capital en ce qui concerne les formes
démocratiques. C’est l’idée qu’elles introduisent une dualité à l’intérieur de
laquelle les individus doivent se mouvoir :
« Précisément parce que les individus ne cherchent que leur intérêt particulier
qui ne coïncide pas pour eux avec leur intérêt commun – l’universalité n’étant
somme toute qu’une forme illusoire de la communauté –, cet intérêt se pré-
sente comme un intérêt qui est devenu “étranger” et “indépendant” d’eux et
qui est lui-même à son tour un intérêt “universel” spécial et particulier, ou bien
eux-mêmes doivent se mouvoir dans cette dualité, comme c’est le cas dans la
démocratie 10. »
Il me semble qu’il y a là sous une forme synthétique tout un ensemble de 
thèmes déjà présents dans l’œuvre de jeunesse et que nous retrouverons dans
les œuvres ultérieures. Tout d’abord le fait que l’État s’autonomise par rapport
à la société civile comme quelque chose d’étranger aux individus. Mais tout
autant, le fait que l’État est le lieu où se représente l’intérêt commun qui pour-
tant ne peut exister que sous la forme d’un intérêt universel illusoire. Illusoire
du moins pour les classes subalternes et qui est même à son tour un intérêt
particulier, celui de la bureaucratie. Et pourtant universel quand même, ce qui
fait que l’individu de la société civile peut avoir en effet l’impression d’habiter
ici le lieu de l’existence communautaire par excellence. D’où la dualité dans
laquelle l’individu doit se mouvoir en tant que citoyen d’une part et en tant
qu’individu de la société civile d’autre part. D’où le fait que l’État est à la fois le
lieu de l’universel (Hegel) et de la communauté (apparente) et, pour les classes
subalternes, une nouvelle forme de la domination :
« Dans les succédanés de communauté qu’on a eus jusqu’ici, dans l’État etc.,
la liberté personnelle n’existait que pour les individus qui s’étaient développés
dans les conditions de la classe dominante et seulement dans la mesure où ils
étaient des individus de cette classe. La communauté apparente, que les indi-
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III. L’État moderne, sa spécificité et son caractère de classe
1. Dans quelle mesure l’État moderne représente-t-il une rupture par rapport 

aux formes antérieures de pouvoir ? L’apport de Max Weber
Un autre problème énorme se présente à nous. Il est posé par le livre d’Antoine
Artous et il n’est pas facile de lui trouver une solution correcte. L’État moderne
sous sa forme démocratique (qui est, dit Marx, sa forme achevée) se présente à
nous sous la forme d’un ensemble d’institutions qui définissent des pouvoirs
publics dont on est tenté de dire, avec Antoine Artous, que par opposition aux
formes de pouvoir qui ont existé antérieurement ils n’appartiennent à personne,
ni à un individu, ni à une dynastie, ni à un ordre ni à une classe. Artous reprend
ici l’apport de Max Weber qui montre comment l’État moderne met fin à l’ap-
propriation privée des charges de l’État sous l’Ancien Régime. Il s’agit toujours
d’un rapport de souveraineté comme à l’aube des temps modernes, mais cette
souveraineté est censée appartenir au « peuple », qui, notons-le en passant, est
un bel exemple de communauté apparente dont Marx et Engels font la critique.
Qu’en est-il exactement ? Est-ce une réalité ou, du moins, cela peut-il devenir
une réalité ? S’agit-il au contraire d’une illusion et n’est-ce qu’une illusion ?
Enfin, ces pouvoirs publics, même s’ils sont une innovation historique très
importante par rapport aux formes précapitalistes, ne constituent-ils pas eux
aussi un État de classe ?
S’il réussit bien à établir la nouveauté et la spécificité de la forme de pouvoir
propre à l’État moderne, Antoine Artous a quelques difficultés à trouver un
espace théorique permettant de penser le caractère de classe des différentes
formes d’État qui ont existé au XIXe siècle.
Pourtant, il semble bien qu’il faille se débrouiller pour penser les deux à la fois :
la rupture avec les formes de pouvoir antérieures, l’avènement de pouvoirs
publics et le caractère de classe maintenu de ses pouvoirs publics.
Il me semble que la théorie formulée par Marx et Engels dans L’Idéologie alle-
mande permet d’approcher une solution satisfaisante. Quelles indications
trouve-t-on dans L’Idéologie allemande ?

2. La leçon de L’Idéologie allemande sur la « dualité » qu’introduit la démocratie
Après avoir affirmé que l’intérêt particulier et l’intérêt commun de tous les indi-
vidus s’opposent dans la société bourgeoise, Marx et Engels précisent que cet
intérêt commun n’existe pas seulement dans la conscience sous la forme d’une
représentation de l’universel, mais réellement, en dehors de la conscience,
dans la dépendance réciproque des individus. C’est la contradiction entre la
totale dépendance des individus et leur totale séparation réciproque qui pro-
duira tous les phénomènes d’autonomisation et d’aliénation de leur lien réci-
proque. Marx et Engels enchaînent ainsi :
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la société bourgeoise et donc qu’il peut et doit fonctionner effectivement
comme un État bourgeois, un État capitaliste. Le manuscrit de 1843 les énon-
çait clairement et c’est le point de départ d’Antoine Artous : forme représenta-
tive de l’État et bureaucratie. On ne voit pas trop quel autre caractère structurel
on pourrait y ajouter, par contre chacun d’eux peut être développé.
Le thème de la bureaucratie se développera tout naturellement après la révolu-
tion de 1848 et au moment de la Commune de Paris. C’est le thème de ce qu’il
faut nécessairement briser dans l’État moderne pour qu’il soit apte à devenir la
forme politique de l’émancipation économique du travail. À ce sujet, on pour-
rait insister sur deux points et non sur un seul comme on le fait d’habitude. Le
premier point, c’est que la « forme politique enfin trouvée » suppose nécessai-
rement qu’on procède à des transformations profondes de l’État moderne. Le
second point, souvent oublié, c’est que cette « forme politique enfin trouvée »
est une forme transformée de l’État moderne et que, quelle que soit l’impor-
tance de ces transformations, il s’agit encore de l’État moderne. Il y a à la fois
rupture et continuité entre l’État moderne achevé et l’État de la transition au
communisme, et c’est cette rupture/continuité qui explique les balancements
continuels de Marx et d’Engels au sujet de la république démocratique. Le fait
paradoxal le plus frappant étant que c’est quelquefois dans les textes qui
entendent proclamer haut et fort que le mouvement ouvrier a désormais 
compris que la république démocratique n’est que la forme d’État la plus adé-
quate à la domination de la bourgeoisie que l’on trouve l’éloge le plus impres-
sionnant de cette même république. C’est le cas pour l’article d’Engels datant
de 1873 intitulé « La république en Espagne 15 ». Aussi ne faut-il pas s’étonner
si Engels en 1891, dans la Critique du programme d’Erfurt, finira par affirmer
que la république débureaucratisée du type de la Ire république française est
« la forme spécifique de la dictature du prolétariat ».

5. En quoi peut bien consister la critique de la représentation ? Les fausses solutions :
« démocratie directe » et démocratie soviétique

Le thème de la représentation est plus complexe à traiter que celui de la
bureaucratie, car il n’est pas si facile de cerner avec précision ce qu’il y a à
dépasser et à transformer dans la représentation moderne démocratique pour
qu’elle puisse servir à l’émancipation économique du travail. C’est sans doute
la raison qui explique que certains courants socialistes en sont venus à soute-
nir que ce qu’il y a à supprimer dans la représentation, c’est la représentation
elle-même. C’est ce que l’on appelle parfois la « démocratie directe », qu’il ne
faut surtout pas considérer comme un concept rigoureux mais comme l’ex-
pression d’une aspiration qui en tant que telle doit être prise très au sérieux. En
fait on ne trouve pas ce concept de démocratie directe chez les théoriciens mar-
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vidus avaient antérieurement constituée, acquit toujours une existence indé-
pendante vis-à-vis d’eux et, en même temps, du fait qu’elle représentait l’union
d’une classe face à une autre, elle représentait non seulement une commu-
nauté tout à fait illusoire pour la classe dominée, mais aussi une nouvelle
chaîne. Dans la communauté réelle, les individus acquièrent leur liberté simul-
tanément à leur association, grâce à cette association et en elle 11. »

3. Le balancement continuel de Marx et d’Engels sur la république démocratique
Marx et Engels ne cesseront par la suite de dire tout et son contraire sur la
république démocratique. C’est qu’en effet, pour eux, il n’y a pas une essence
« bourgeoise » de la république démocratique. Pendant la révolution de 1848,
la république est d’abord le projet d’une « république sociale » et c’est le déve-
loppement de la lutte de classes qui la conduit à devenir « la république parle-
mentaire » du parti de l’Ordre. Elle permet alors à la bourgeoisie dans son
ensemble de gouverner malgré ses divisions. Dans La Guerre civile en France
les mêmes idées seront reprises. La république démocratique oscille entre
« république parlementaire » et « république sociale ».
Le problème est alors pour nous de décrire ce balancement continuel et de 
pouvoir en rendre compte à partir des éléments qui sont fournis dans différents 
textes. Ici, il s’agit de ceux qu’on trouve dans L’Idéologie allemande. Rappelons
qu’il y a en effet dans ce manuscrit, d’une part, une explication parfaitement
satisfaisante du caractère représentatif de l’État moderne en tant que la repré-
sentation est liée à l’existence de la société civile bourgeoise et à son « abstrac-
tion » 12. On y trouve aussi la démonstration que la communauté « apparente »
est à la fois illusoire et réelle : ainsi à propos des droits qui en résultent et de l’in-
térêt que leur portent les prolétaires, soit pour les conquérir quand ils ne les ont
pas encore, soit pour les faire valoir lorsqu’ils les possèdent 13.
On y trouve aussi la démonstration que les pouvoirs publics de l’État moderne,
à la différence des pouvoirs de la seigneurie, sont indépendants du capitaliste
et peuvent s’exercer contre un capitaliste individuel. L’État est indépendant de
la société civile et des capitalistes individuels, tout en étant l’État de la classe
bourgeoise dans son ensemble ; il est pensé universellement et il est, en prin-
cipe, l’État de tous les citoyens :
« Du seul fait qu’elle est une classe et non plus un ordre, la bourgeoisie est
contrainte de s’organiser sur le plan national, et non plus sur le plan local, et
de donner une forme universelle à ses intérêts communs 14. »

4. Les caractères structurels de l’État moderne comme État bourgeois : la bureaucratie
Il s’agit pour nous, de façon générale, de rendre compte des caractéristiques
structurelles de l’État moderne en tant qu’il est un État indissolublement lié à
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est ou deviendra épocal, que l’État moderne achevé correspond à la république
démocratique des États-Unis d’Amérique. Alors en quoi consiste l’étroitesse, la
limite de la représentation politique moderne ?
Si l’on suit les transformations que les communards ont fait subir à la répu-
blique démocratique pour la rendre véritablement démocratique, on est tenté
de répondre : il faut introduire partout le pouvoir pour les citoyens de décider
de leurs affaires au niveau de décision convenable. Il faut que les électeurs
conservent constamment le pouvoir de contrôler et de révoquer leurs délégués.
Il s’agit en quelque sorte de mettre fin à tous les mécanismes de dépossession
qui transforment constamment le pouvoir politique en privilège de classe. Tout
cela est exact, mais l’essentiel, qui est plus simple, n’a pas encore été dit.

6. Le vrai dépassement de l’étroitesse du système représentatif
La vraie réponse consiste à dire, comme le fait Marx dans La Guerre civile en
France, immédiatement après avoir décrit toutes les caractéristiques de cette
démocratie véritable, qu’il faut en définitive que la république démocratique
communalisée commence immédiatement à s’attaquer à la propriété capita-
liste. Il faut qu’elle entreprenne immédiatement de mettre fin à la séparation
des producteurs d’avec leurs moyens de production et de subsistance. Il faut
autrement dit qu’elle entreprenne la transformation/suppression de la société
civile bourgeoise. Car ce qui fait le caractère bourgeois de la représentation
moderne, c’est le fait que l’État moderne est abstrait et séparé. « Abstrait » car
« il fait abstraction » de la société civile bourgeoise qu’il laisse subsister et agir
comme telle. « Séparé » de l’économie, des rapports de production et de pro-
priété auquel cet État représentatif doit en quelque sorte se soumettre.
L’État représentatif moderne est un État d’un certain type quelle que soit sa
forme. Y compris lorsque cette forme est la forme achevée de l’État moderne
qu’est la république démocratique. J’emprunte cette idée à Lénine qui l’oppo-
sait à Karl Kautsky dans une discussion célèbre 18. Il faut distinguer « forme de 
l’État » et « type d’État », disait Lénine. Il est clair que la république démocra-
tique ne se confond pas avec la monarchie constitutionnelle. Mais il peut s’agir
dans les deux cas d’un même type d’État, d’un État bourgeois, capitaliste,
parce qu’il consacre et protège la séparation structurelle de la société civile
bourgeoise et de l’État, de la politique et de l’économie.

7. La forme juridique de l’État et l’État dans sa réalité sociale. Pasukanis et Trotski
Il me semble également que nous pouvons reprendre la distinction établie par
Pasukanis dans le chapitre V de son livre célèbre sur le droit et le marxisme 19.
Il s’agit de la distinction entre la forme juridique de l’État et la réalité sociale
dans laquelle s’insère cet État. Dans le droit, la réalité économique que ce
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xistes. Il a son origine chez Rousseau 16 et il vit ensuite dans le courant anar-
chiste puis dans le syndicalisme révolutionnaire.
Dans la tradition marxiste, la critique de la représentation a revêtu une forme
bien connue clairement explicitée chez Trotski, par exemple. La représentation
est bourgeoise en ceci qu’elle part de l’atomisation individuelle qui caractérise
la société civile bourgeoise. Elle fait abstraction de ces réalités que sont les 
classes. Pour dépasser le caractère bourgeois de la représentation, il faut donc
réintroduire les réalités sociales dans la représentation. C’est ce qu’explique fort
bien Trotski dans La Révolution trahie, dans le lieu même où il propose de réin-
troduire le pluripartisme dans la démocratie soviétique 17. Ce qui caractérise le
soviétisme, c’est la rupture avec l’abstraction bourgeoise qui ne connaît que des
individus. Le soviétisme, ce n’est pas seulement la forme du conseil, mais l’idée
que la représentation qui n’est plus « bourgeoise » représente des groupes
sociaux et non des individus. Le comble du soviétisme en tant que rupture avec
le principe de la « représentation bourgeoise », c’est, d’une part, l’élimination
du suffrage universel (mais Lénine ne considérait pas ce fait comme ayant une
portée universelle) et, d’autre part, le fait qu’un groupe social reçoive un privi-
lège de surreprésentation en vertu de sa nature sociale : il s’agit évidemment du
prolétariat, et nous avons ici un rapport en miroir avec le suffrage censitaire,
mais cette fois, c’est le propriétaire qui ne vote pas.
Chez des auteurs appartenant à la tradition bolchevique, on trouve aussi une
lecture « rétrospective » de La Guerre civile en France selon laquelle ce qui carac-
tériserait la démocratie communale, ce serait sa rupture avec l’abstraction de la
représentation bourgeoise. Ainsi Marx aurait-il été cohérent avec sa critique pré-
coce de l’État moderne comme État représentatif en reconnaissant la légitimité
de la constitution communale. Bien sûr, les apparences sont opposées à cette
vision de la Commune, parce que la Commune reconnaît et pratique le principe
du suffrage universel. Mais cela s’expliquerait par le fait que les couches repré-
sentées sont homogènes socialement. C’est du côté de la structure pyramidale
du pouvoir qu’il faudrait aller chercher le caractère prolétarien et non plus bour-
geois de la représentation communale. Telle est l’interprétation de la Commune
qu’on trouve dans le livre d’Antoine Artous, et c’est un des points sur lesquels
nous ne sommes pas arrivés à rapprocher nos points de vue.
Ni la thèse de la « démocratie directe », malgré son intérêt, ni celle de la démo-
cratie soviétique telle que la théorise Trotski ne permettent de comprendre en
quoi, selon Marx, la représentation de l’État moderne peut être dite bourgeoise.
Il ne s’agit évidemment pas non plus de critiquer l’insuffisance de telle ou telle
forme de la représentation moderne. Par exemple, la représentation censitaire
de la monarchie constitutionnelle qui a fait les délices de la bourgeoisie libé-
rale. Encore une fois, Marx énonce dès 1843-1844, avec un sens aigu de ce qui
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classes. Mensonge, car au-delà de ce temps il apparaît que cet universel n’est
que « la forme de l’universel » dont la bourgeoisie enveloppe ses objectifs 25.
On peut radicaliser le propos de Marx et d’Engels et aller au-delà du sens pré-
cis qu’ils ont donné à ces considérations. La mise en place de l’égalité politique
n’est pas un mensonge. C’est la proclamation que les droits politiques ne sont
plus liés aux réalités de la propriété. La politique s’est émancipée en principe
du droit de propriété. Le droit de vote n’est plus un droit exclusif du bourgeois,
même si cela a été le cas pendant des décennies et des décennies.
Sans doute, nous le savons, la bourgeoisie dispose-t-elle d’armes puissantes
pour affronter cet affranchissement de principe de la politique à l’égard de la
propriété. Pendant tout le temps où la bourgeoisie a refusé le suffrage univer-
sel, elle se faisait une idée trop effrayante des conséquences qu’il aurait immé-
diatement. Pour un certain nombre de partis ouvriers (dont le parti chartiste,
mais ce fut le cas également, pendant tout un temps, de Marx et d’Engels eux-
mêmes), la conquête du suffrage universel était vue comme devant avoir immé-
diatement des conséquences révolutionnaires (passage au communisme).
En réalité, avec le suffrage universel, la société civile bourgeoise n’en continue
pas moins à exister et ce qui en résulte et en résultera pendant longtemps,
c’est un véritable « formatage » de la société politique par la société civile bour-
geoise. Néanmoins, je crois qu’on peut dire que la classe bourgeoise comme
classe révolutionnaire révèle qu’à partir de la Révolution française le concept
universel d’homme 26 est advenu, au moment même où l’histoire est en train de
devenir universelle à l’intérieur de ses formes bourgeoises. Ce qui est proclamé
nolens volens, c’est que l’universel est à l’ordre du jour de l’histoire. Le mou-
vement prolétarien dès qu’il apparaît dans le prolongement de la Révolution
française demande la réalisation effective de ses promesses universalistes. On
va passer désormais d’une classe qui a besoin de l’universel comme forme,
pour envelopper ses combats et sa domination, à une classe qui n’entend
dominer que le temps nécessaire pour mettre fin à toute domination. Cette fin
implique celle de la propriété capitaliste 27.

droit reflète et exprime s’évanouit. La dépendance économique de la classe
ouvrière ne figure donc pas dans l’ensemble conceptuel qui décrit l’État
moderne d’un point de vue juridique. Il en est ainsi à cause de l’inconscience
idéologique 20 qui est la base du travail du juriste. D’une part, il n’a jamais
affaire qu’à des sujets juridiques qui sont par définition libres et égaux. Ces
concepts ont leur origine dans les rapports de la circulation simple qui ne
connaissent que de libres-échangistes et qui font abstraction des rapports
d’exploitation qui se déroulent dans la sphère de la production. D’autre part,
tous les rapports juridiques sont conçus comme découlant de la libre volonté
des sujets. Le concept fondamental de l’idéologie juridique est celui de
contrat comme volonté commune 21 et l’idéologie juridique, comme l’a montré
Engels dans un article génial, est l’idéologie par excellence de la bourgeoi-
sie 22. Quand elle s’occupe de propriété, l’idéologie juridique bourgeoise ne
considère pas la propriété réelle telle qu’elle existe dans les rapports de pro-
duction, mais les rapports juridiques de propriété dans lesquels la propriété
est considérée comme l’expression de la libre volonté 23. En fait, explique donc
Pasukanis, l’État n’est pas une réalité juridique, mais une réalité tout court qui
tombe par conséquent sous l’influence des rapports sociaux réels qui font de
la classe bourgeoise la classe qui exploite économiquement et qui domine
politiquement.
On peut, enfin, reprendre les considérations de Trotski sur le caractère de
classe d’un État. En définitive, ce n’est pas la forme de l’État qui permet de défi-
nir le caractère de classe de l’État, c’est le fait qu’indépendamment de sa forme
il protège, maintient et défend un certain système de rapports de production et
de propriété 24. Mais, pourrait-on ajouter, pourquoi voulez-vous que la défini-
tion juridique de la république démocratique fasse apparaître par exemple le
caractère de classe que revêtira l’État de la IIIe République ? Le droit constitu-
tionnel traite d’idéalités juridiques, le pouvoir n’y est pas celui de la classe
bourgeoise, c’est celui qui résulte du libre exercice de la souveraineté popu-
laire dans un État de droit.

8. Les droits politiques égaux indépendants de la propriété : 
l’universalité à l’ordre du jour

Ces idéalités juridiques ne sont pas sans portée. Au cours de l’histoire, et en par-
ticulier au moment des grandes révolutions bourgeoises dont le pouvoir d’ex-
pansion est considérable, les classes révolutionnaires se trouvent de plus 
en plus dans la nécessité de présenter le mouvement sociopolitique qu’elles
conduisent comme ayant une signification universelle. C’est à la fois une réalité
et un mensonge. Réalité, car il y a pendant tout un temps coïncidence entre leur
intérêt de classe et les intérêts communs de la société ou les intérêts des autres
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son activité vise spécifiquement à équilibrer des échanges sociaux dominés par
la valorisation capitaliste. C’est particulièrement prégnant dans son rôle de
garant et de gardien de la monétarisation des relations sociales (qui n’est pas
contradictoire avec l’internationalisation d’une partie des relations monétaires).
La monétarisation des relations sociales est en effet indispensable à l’accumu-
lation du capital, au devenir abstrait de la prestation de travail et aux luttes
concurrentielles entre les individus qui se valorisent les uns contre les autres.

La réglementation juridique, apparemment, déroge à ce tableau, en faisant des individus
des sujets titulaires de droits et égaux devant la loi. Mais tout cela renvoie à
une notion d’égalité des chances qui efface les disparités entre capital et tra-
vail et ne veut connaître dans les inégalités économiques que des inégalités
fondées sur des utilisations plus ou moins judicieuses des capacités de travail
des uns et des autres. En réalité, les inégalités juridiques, au-delà du forma-
lisme, sont très nombreuses : inégalités dans l’accès à la protection juridique,
inégalités devant les sanctions des violations du droit. En définitive, le droit
qui s’applique et que les tribunaux pratiquent est un droit de la discrimina-
tion, de la ségrégation qui stigmatise et punit de façon récurrente et systéma-
tique les couches les plus faibles de la société. Les tribunaux en remplissant
les prisons reconstituent sans discontinuer une sorte d’enfer social qui sert de
repoussoir, un lieu où vont se perdre tous ceux qui n’ont pas su ou voulu s’a-
dapter à la lutte pour la valorisation. En ce sens, le droit est autant violence
organisée et systématique qu’endiguement de la violence venant des rapports
sociaux. On peut faire des considérations du même ordre à propos de la repré-
sentation politique et des mécanismes démocratiques. Ils sont censés per-
mettre l’expression de la souveraineté populaire et une mise sous surveillance
par la masse des citoyens des institutions étatiques les plus essentielles. À y
regarder de plus près, on constate toutefois que les modalités de la représen-
tation politique se plient elles aussi aux lois de la valorisation. Les débats poli-
tiques portent pour une large part sur la façon de se soumettre aux lois
(décrétées intangibles) de l’économie. Depuis les années quatre-vingt, il est
d’ailleurs question de voir quelles nuances on peut trouver entre les avis des
experts et comment on peut se préparer à l’inévitable. Certes, il subsiste des
domaines où la pression du capital se fait moins sentir, mais cela ne veut pas
dire pour autant que la grande masse des représentants peut faire entendre
sa voix. La participation à la politique, même sous une forme modeste, exige
des prestations culturelles, financières, des investissements en temps dont
beaucoup sont incapables. La citoyenneté est en conséquence organisée de
façon inégalitaire et ce mode d’organisation produit de plus en plus d’éloi-
gnement par rapport à la politique.
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D o s s i e r :  É m a n c i p a t i o n  s o c i a l e  e t  d é m o c r a t i e

Jean-Marie Vincent
Université de Paris-VIII. Dernier livre paru : Un autre Marx.
Après les marxismes, Éditions Page 2, Lausanne, 2001.

Dépérissement de l’État 
et émancipation sociale

La thématique de l’émancipation sociale est inséparable chez Marx de la thématique du
dépérissement de l’État. Mais la notion même de dépérissement de l’État est
loin d’être claire. S’agit-il d’une marche vers la suppression de l’État ? S’agit-il
d’une transformation des organes et des modes de fonctionnement de l’État ?
Il n’y a pas de réponses univoques à ces questions dans les textes de Marx, pas
plus qu’il n’y a de théorisations élaborées à ce propos. Si l’on veut bien y réflé-
chir, cela ne devrait pas trop étonner, étant donné les incertitudes de Marx sur
les analyses à faire de l’État. On remarque bien que selon lui l’État est lié aux
rapports sociaux, mais la nature des liens, liens avec l’économie, rapports juri-
diques, rapports idéologiques, etc., est loin d’être toujours cernée de près. Il y
a d’ailleurs une sorte de point aveugle dans les développements marxiens : les
rapports entre le pouvoir d’État et les pouvoirs dans la société. Même si l’État
est donné comme un instrument ou un ensemble d’instruments pour défendre
l’ordre social, il apparaît comme une réalité spécifique s’élevant au-dessus de
la société dans toute une série de textes marxiens. La question de l’articulation
entre les dispositifs et institutions étatiques d’un côté et les dispositifs de pou-
voir dans les rapports sociaux d’un autre côté est ainsi évitée.
C’est ce qui explique sans doute que l’État ne puisse dans ce cadre être saisi
comme un ensemble d’institutions qui verrouille les rapports de pouvoir dans la
société et permet leur reproduction dynamique. L’État n’est pas une réalité sta-
tique, il régule la répartition et la circulation des pouvoirs de façon à rendre pos-
sibles les mouvements de la valorisation dans leurs variations incessantes. Il
contient, voire réprime, les pouvoirs de mobilisation et de coopération venant
d’en bas. Par contre il favorise de mille manières les pouvoirs de coercition et
d’orientation des fonctionnaires du capital et des forces dominantes dans la
valorisation. Pour cela, il joue, bien sûr, sur la violence physique directe, mais
plus encore sur la violence impersonnelle des mécanismes économiques (régu-
lation des marchés, de la circulation des capitaux, de la vente de la force de tra-
vail, etc.). Il ne fait pas qu’assurer les conditions générales de la vie en société,
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doit-on se dire que la dynamique étatique n’est pas réductible à la volonté d’une
classe dominante agissant comme une sorte de sujet historique conscient. L’État
fait bien sentir à la masse des citoyens-administrés la pesanteur régalienne de la
souveraineté, il ne s’incarne ni dans un souverain, ni dans un parti qui serait le
prince moderne. En tant que puissance d’oppression, il est surtout enfermement
des pratiques, limitation de l’horizon social, reproduction de méconnaissances
sur la société. Ces aspects de l’État sont souvent ignorés, parce que ce dernier a
une double face, la face régalienne, mais aussi la face d’unité de survie, pour
reprendre la terminologie de Norbert Elias. Les institutions étatiques remplissent
effectivement un rôle non négligeable dans la reproduction des individus et de
leurs conditions d’existence par-delà la reproduction des rapports sociaux et des
classes. Il suffit de mentionner l’importance des politiques publiques en matière
d’infrastructures, en matière d’hygiène et de santé publique, de logement social,
de systèmes de formation, de transports publics et de communications, etc., pour
s’en convaincre. L’État, comme le dit Michel Foucault, fait de la biopolitique, agit
sur les esprits et sur les corps pour qu’ils soient à même d’occuper leurs places
dans les relations et la production sociales. Cela veut dire que certaines institu-
tions étatiques (par exemple, l’Assistance publique en France) sont absolument
indispensables pour l’existence quotidienne des individus. Il ne peut y avoir de
vie au sens moderne du terme sans les activités interdépendantes d’administra-
tions publiques soucieuses de faire face aux occurrences négatives dans la vie
des individus et des groupes ainsi qu’aux problèmes de la reproduction biolo-
gique. Cela donne à l’État les apparences de défenseur du bien commun, d’ins-
tance socialement neutre. Il ne faut toutefois pas s’y laisser prendre: les vies que
l’État s’efforce de conditionner et de promouvoir ne sont pas n’importe quelles
vies. Ce sont en fait des vies qu’il s’agit de façonner pour en faire des matériaux
pour la valorisation, des vies qui sont traitées en fonction des places qu’elles
occupent dans les mouvements de marchandisation universelle.

C’est pourquoi, si l’État a bien une double face, il n’a pas pour autant une double nature. Les
activités de type régalien ne sont pas séparées de la biopolitique par une muraille
de Chine, elles se compénètrent au point qu’il est souvent difficile de les distin-
guer. Les techniques de dénombrement, de recensement, de classement, d’éta-
blissement de banques de données qui servent beaucoup en biopolitique
peuvent facilement être utilisées pour mettre au point des dispositifs discipli-
naires et des dispositifs de surveillance et effectuer des tâches de police. Tout
cela a été fortement occulté de la fin du XIXe siècle jusqu’à la seconde moitié du
XXe par ce qu’on peut appeler les grands récits nationaux, ces mythologies repo-
sant sur la dénonciation d’ennemis extérieurs toujours menaçants. Aujourd’hui
ces grands récits sont plus ou moins usés, mais les États cherchent à les rempla-
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La politique est en permanence menacée par l’évidement des contenus, par des
simulacres d’affrontements. C’est donc tout à fait logiquement que les couches
dominantes recourent au marketing, à la production massive de mises en scène
spectaculaires qui masquent les véritables enjeux sociaux. À partir de là, l’État
peut à peu de frais renouveler sa propre mise en scène en la démultipliant en
autant de mises en scène successives: celles de l’État soucieux du bien-être
général, celle de l’État qui organise son propre affaiblissement pour faire reculer
les proliférations bureaucratiques, celle de l’État qui fait reculer l’insécurité et la
violence, celle de l’État qui appuie les entreprises dans la guerre économique
internationale, celle de l’État qui endigue les migrations, etc. Il trouve toujours ce
faisant une oreille complaisante dans le système des médias qui amplifie ses dis-
cours et sa violence symbolique en leur donnant un statut d’hyperréalité. État et
médias s’appuient réciproquement pour mettre en tutelle l’espace public et l’es-
sentiel des formes politiques. Cela ne veut évidemment pas dire que des mouve-
ments d’opinion opposés aux discours et aux pratiques dominantes soient
impossibles, mais cela veut dire que tout est mis en œuvre pour les faire appa-
raître comme irréalistes et non pertinents ou comme incapables de bien formuler
des problèmes réels. Les institutions étatiques, dans leurs pratiques, réaffirment
à tout moment qu’il y a un ordre des choses qu’il faut reconnaître, qu’il y a aussi
un ordre symbolique qu’on ne peut remettre en question sans semer le trouble et
sans s’exposer à des démentis cinglants de la réalité. C’est d’ailleurs pourquoi
elles se doivent de jouer sur des dispositifs d’alerte et de surveillance chargés de
prévenir ou de signaler les dérapages dans tous les secteurs de la société.

Manifestement l’État, loin de dépérir comme le disent certains, est plus présent que jamais.
Il s’instille dans tous les rapports sociaux pour signifier qu’ils ne peuvent et ne
doivent pas être dépassés. Il fragmente les groupes sociaux en ordonnant de
façon différentielle des espaces et temporalités en fonction des données de la
valorisation. Il ne se contente pas d’agir par en haut, il verrouille à tous les
niveaux, de la macro- à la microphysique du pouvoir. Il délimite des champs d’ac-
tion, organise des relations d’autonomie pour certaines couches privilégiées et
des relations de dépendance pour d’autres. Il se ramifie dans la société, comme
une sorte de réalité protéiforme qu’on ne peut identifier à une sorte de volonté
unique, mais qui obéit à une logique sociale cohérente: soumettre les pratiques
et les formes de vie aux machineries du capital et des bureaucraties publiques.
La comparaison de l’État avec une machine ou avec une entreprise est donc trom-
peuse. Elle présuppose trop facilement que l’unité de l’État (et des institutions
étatiques) est une donnée primaire alors qu’elle est une résultante de son fonc-
tionnement, de convergences qui se font jour au besoin à travers des contradic-
tions, à travers l’absorption de poussées sociales divergentes. Ainsi a fortiori
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Sur cette base, le bas et le haut des systèmes de pouvoir, leur extension et leurs
ramifications horizontales, les caractéristiques de leur fonctionnement ne 
peuvent en conséquence être vraiment analysées. À partir de telles prémisses,
il est, bien sûr, impossible de se poser la question du déverrouillage des rap-
ports de pouvoir dans la société par le déverrouillage de l’État. Il est tentant à
partir de tels impensés de recourir à des coups de force théoriques. Cela vaut en
particulier sur la question de la violence. Dans la tradition sociale-démocrate,
elle est essentiellement saisie comme quelque chose de négatif, comme un mal
parfois nécessaire, mais qui la plupart du temps empêche l’expression démo-
cratique et une véritable pacification de la société. Pour la tradition communiste,
la violence est un moyen, une technique pour modifier définitivement les rap-
ports de force en faveur de la classe ouvrière. Elle ne se pose absolument pas la
question des déterminants sociaux de la violence, comme si cette dernière était
intemporelle et transhistorique, comme si elle n’avait pas des fonctions spéci-
fiques dans la société capitaliste. Les deux traditions sont, par suite, incapables
d’opposer à la violence produite par les rapports sociaux une contre-violence
qui se fixe clairement pour objectif d’éradiquer la violence ordinaire banale des
relations sociales capitalistes, mais aussi le potentiel de négation de l’humain
qui ne demande qu’à éclater dans les situations de crise ou d’exception. Cette
contre-violence ne peut évidemment se limiter à la dénonciation de la violence
en général. Elle doit se faire pratiques multiples pour contrer les multiples 
formes de la violence et l’alchimie particulière qui les unit et les cimente.

Dans ce domaine, la première tâche est d’arracher à la violence de la société capitaliste son
masque de normalité et d’irrésistibilité. Elle est en effet au premier chef violence
symbolique pour dire la « naturalité » de la violence impersonnelle, anonyme
des appareils et des dispositifs de la valorisation, de la violence systématisée
des appareils étatiques et juridiques, de la violence organisée des rapports de
travail. Cette violence symbolique est d’autant plus forte qu’elle s’appuie sur
une violence symbolique plus insidieuse, moins directement perceptible, la 
violence du monde enchanté de la marchandise, de ces choses sociales qui 
donnent une touche de normalité, d’évidence aux mouvements de la valorisa-
tion. En produisant et en consommant des marchandises, on ne s’interroge pas
sur ce que l’on est et à quels types de rapports sociaux on participe. La dialec-
tique entre individus et rapports sociaux, entre individuation et socialisation est
comme gommée. Il n’y a plus que l’homme en général, transhistorique, et des
rapports sociaux qui ne sont que des combinaisons d’interactions. On ne peut
plus voir les violences que les individus s’infligent à eux-mêmes pour résister à
l’ubiquité de la violence et pour s’affirmer dans la concurrence. Il faut être dur
avec soi-même pour pouvoir être dur avec les autres.
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cer par des dénonciations des dangers qui naissent des migrations économiques
et des fondamentalismes suscités par la mondialisation. Le village planétaire est
plein de dangers qu’il faut conjurer en organisant des zones de sécurité qui 
laissent en situation d’extériorité, voire de relégation, tous ceux qui n’intéressent
pas la valorisation internationale du capital. Sous des formes modifiées, l’État
national des pays dominants reprend une tradition capitaliste multiséculaire.
Certes, il n’est plus question de conquêtes territoriales, mais de modalités très
efficaces de subordination d’États faibles, de déstructuration de rapports sociaux
et de désorganisation économique. De ce point de vue, les États nationaux domi-
nants ne sont plus dans les rapports belliqueux qu’ils entretenaient à l’époque
de l’impérialisme classique. Ils ont entre eux des rapports de vive concurrence
fiscale, financière et économique, mais, en même temps, sous la houlette améri-
caine, des rapports de coopération et de collaboration pour mettre au pas les
trouble-fête. Ils sont les garants d’un ordre mondial qui prétend faire progresser
des rapports humanisés (rhétorique des droits de l’homme) tout en semant le
désordre et les guerres (voir la mise à feu et à sang de l’Afrique).

Il est donc tout à fait justifié de lier l’émancipation sociale au dépérissement de l’État.
Toutefois, les analyses qu’on vient de faire n’indiquent pas par elles-mêmes les
voies qu’il faut emprunter. Tout au plus font-elles toucher du doigt l’inadéquation
de certaines notions telles que dictature du prolétariat, conquête du pouvoir, qui
laissent complètement dans l’ombre le problème des rapports entre l’État et les
pouvoirs répandus dans la société. Très tenace, il y a l’illusion qu’on peut s’em-
parer de la machine étatique et la faire servir pour des objectifs qui n’ont jamais
été les siens, un peu comme s’il suffisait de changer les hommes au sommet pour
amorcer la transformation sociale. Engels dans l’Anti-Dühring ne dit-il pas que
l’étatisation des moyens de production est un premier pas vers le dépérissement
de l’État ! Il est vrai que parallèlement à la conception de la prise du pouvoir 
d’État on a vu se développer des conceptions sur des pouvoirs venant d’en bas,
les conseils. Mais le moins qu’on puisse dire est que les théoriciens des conseils
n’ont pratiquement jamais abordé la question de l’articulation des pouvoirs dans
la globalité des rapports sociaux. Leurs regards étaient surtout tournés vers les
entreprises, considérées comme le lieu par excellence où tout se nouait et se
dénouait. Ils étaient ainsi incapables de mesurer l’intrication, l’enchevêtrement
des rapports économiques et des rapports de travail avec les autres rapports
dans un cadre dominé par la valorisation. Implicitement, les travailleurs salariés
de la grande industrie étaient supposés disposer potentiellement de tous les
moyens nécessaires pour bouleverser les pratiques sociales. Pour actualiser ces
potentialités, il devait suffire qu’ils soient débarrassés de directions d’entreprises
intéressées seulement pars la plus-value et le profit.
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Mais il est facile de réfuter ce genre d’objections en renvoyant tout simplement
à la marchandisation de la culture sous ses différentes formes. Les pouvoirs 
culturels sont largement dominés par les pouvoirs médiatiques et les produc-
tions culturelles sont de plus en plus dépendantes des débouchés marchands
qu’elles peuvent trouver. Les universités elles-mêmes sont de plus en plus sou-
mises à des procédures d’évaluation qui privilégient la production de savoirs
rentables, et de diplômés pour la vie professionnelle et l’absence de distance
critique par rapport aux mécanismes de la valorisation.

Tout aussi forte est l’empreinte économiste du capital sur un domaine lui aussi apparem-
ment éloigné de l’économie : la sexualité. Au centre de ce qui est un véritable
dispositif de biopouvoir, il y a la transformation du corps des femmes en mar-
chandise consommable sous de multiples formes, vecteur d’une transforma-
tion plus générale de la vie en matériau exploitable et périssable. Malgré
certaines conquêtes récentes (contraception, avortement), les femmes sont en
outre soumises à une division sexuelle du travail particulièrement lourde. Elles
doivent être simultanément force de travail domestique, force de travail
sexuelle, force d’élevage. Même si les formes traditionnelles du patriarcat sont
en déclin, les femmes sont largement prisonnières d’un univers féminin (sys-
tème de différences sociales « naturalisées » avec les hommes) qui consacre
leur infériorité par rapport à un univers masculin supérieur. Leur situation sym-
bolise très bien que la valorisation est aussi dévalorisation, clivages sans cesse
renouvelés entre ceux qui gagnent et ceux qui perdent, ceux qui sont en haut
et ceux qui sont en bas. Les femmes sont les premières à souffrir de la frag-
mentation sociale, de luttes concurrentielles où elles ont moins de moyens. 
Au-delà des combats pour la reconnaissance de leurs droits, les femmes sont
en conséquence porteuses au moins virtuellement d’autres vues sur l’agence-
ment des pouvoirs et sur les liens sociaux.
Il y a là un atout considérable dans le combat pour la transformation de la poli-
tique. Plus précisément, on peut y trouver un levier pour secouer les représen-
tations du pouvoir et des pouvoirs comme découlant de la complexité des
activités sociales et des techniques pour maîtriser cette complexité. En rejetant
la conception de leur infériorité naturelle, les femmes en effet désubstantialisent,
dénaturalisent les pouvoirs qu’on exerce sur elles et, à partir de là, il devient
possible de désubstantialiser d’autres pouvoirs, de démonter leurs modes de
construction. Cela vaut en particulier pour les pouvoirs dans l’économie et le
travail que l’on essaye de présenter comme résultant du mérite et de l’intelli-
gence comme don, mérite et audace des grands de la finance, mérite et génie
inventif des dirigeants d’entreprise, mérites et haute technicité des organisa-
teurs du travail, en refusant de voir que tout cela dépend de rapports sociaux
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En fonction de cette structuration pratico-symbolique, les rapports de pouvoir,
sous le dehors d’une grande mobilité des individus qui occupent les positions
de pouvoir, sont fondamentalement rigides. Les fonctionnaires du capital (les
capitalistes), les privilégiés de la fortune, les élites de la bureaucratie et de la
politique peuvent se servir de la pression permanente des mouvements de la
valorisation ainsi que de la répartition asymétrique des positions d’autorité
pour s’assurer de l’essentiel des décisions d’orientation des actions et des pra-
tiques. Les élites disposent en outre pour affirmer leur prééminence de savoirs
efficaces dans l’établissement de rapports de domination et de contrôle des
flux d’information. Elles veillent jalousement à ce que les sphères d’autonomie
des dominés et des exploités ne puissent pas trop s’étendre. Cela vaut en par-
ticulier pour les rapports de travail où les procédures managériales contribuent
à dépouiller les travailleurs des puissances intellectuelles et sociales de la pro-
duction en les séparant les uns des autres. La permanence de la hiérarchisation
des pouvoirs n’implique toutefois pas l’immobilisme. Il y a des déplacements
incessants de la division du travail sociale et de la structuration en classes.
L’équilibre des pouvoirs est dynamique et donne l’impression qu’il y a circula-
tion dans les rapports sociaux. En fait, cette circulation ne concerne que des
secteurs limités de la société, les autres étant, eux, confrontés à de nouvelles
formes d’impuissance et à de nouvelles difficultés pour formuler des perspec-
tives d’action. La multiplicité des échanges de marchandises, la diversité des
images médiatiques du monde et de la société ne doivent pas cacher que les
échanges sociaux sont unilatéralement polarisés par la valorisation et par l’at-
traction qu’elle exerce sur les codes symboliques.
Loin d’être de purs rapports de force, les pouvoirs sont donc des réalités trans-
versales, au croisement de multiples facteurs, quoique surdéterminés, et encas-
trés les uns dans les autres par l’omniprésence de la valeur, de la marchandise
et du capital. La contre-violence qu’il faut leur opposer doit être à la fois pro-
duction de contre-pouvoirs, contre-valorisation et libération symbolique. Cela
présuppose, bien entendu, un renouvellement complet de la politique, puisque
celle-ci, telle qu’elle est pratiquée dans la société actuelle, accepte la répartition
et la structuration des pouvoirs dans les rapports sociaux comme quelque chose
d’intangible. Le premier pas à franchir, pour aller dans ce sens, est de rejeter 
l’économisme, c’est-à-dire la soumission aux impératifs de l’économie et l’ac-
ceptation de la logique économique capitaliste comme logique sociale fonda-
mentale. C’est en effet à partir de cette logique économique que se constituent
et s’organisent les relations de pouvoir bien au-delà de la sphère économique
proprement dite. On pourrait, bien sûr, objecter, et beaucoup le font, que les 
rapports sociaux sont des créations culturelles au sens large du terme et que
culture et science prennent de plus en plus de place dans la vie contemporaine.
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répandent le mal-vivre un peu partout. Or, on ne peut vivre mal sans chercher à
vivre mieux, sans se bercer de l’idée que le dernier mot n’a pas été dit, sans
vouloir qu’une société meilleure permette de vivre autrement au quotidien. Et
l’on voit bien quelle contribution de telles aspirations peuvent apporter à la
lutte pour l’émancipation sociale. Changer la société, ce n’est pas changer seu-
lement les rapports de travail, c’est aussi changer les façons de vivre, c’est lut-
ter pour l’autodétermination individuelle et collective.
Il est clair qu’une politique renouvelée doit prendre en charge ce type de pro-
blèmes à peu près complètement négligés par le mouvement ouvrier, ou réduits
à des problèmes matériels (habitat, transports, cadre de vie, etc.). Faire appa-
raître l’oppression au quotidien, c’est en effet donner plus de prégnance à la
répartition et à la circulation des pouvoirs dans les rapports sociaux, c’est 
rendre plus visibles les mécanismes d’emprisonnement des individus, les
contraintes quotidiennes au fonctionnement des grandes machineries imper-
sonnelles. Ce qui était habituel, de l’ordre de la résignation, peut perdre alors
de sa patine, de son évidence pour faire place à l’étonnement et à des interro-
gations nouvelles. Le monde social ne se transforme pas d’un coup de baguette
magique, il prend d’autres couleurs et dévoile peu à peu ses aspérités, ses
failles. La violence symbolique du capital se trouve par là confrontée à une
contre-violence symbolique, qui, si elle se systématise, peut bouleverser les
rapports sociaux de connaissance et les façons de penser de larges masses.
Les rapports de subordination et de dépendance, en particulier, peuvent deve-
nir d’autant plus insupportables qu’ils n’apparaissent effectivement plus
comme nécessaires. Ils peuvent donc être remplacés, tout au moins en per-
spective, par une nouvelle organisation des relations d’autonomie et de dé-
pendance qui diffuserait très largement les possibilités d’autonomie et
restreindrait au maximum les positions de subordination, surtout en les ren-
dant temporaires. C’est dans un tel cadre que pourraient prendre forme les
individualités multilatérales dont parle Marx dans les Grundrisse (Manuscrits
de 1857-1858) grâce à l’établissement de nouvelles connexions au monde.
C’est également dans un tel cadre que pourrait se déployer la puissance col-
lective d’individus en train de se transformer dans la fluidité des positions et
des fonctions occupées.
Tous les terrains peuvent et doivent être investis – de l’école aux médias – par
des actions qui s’épaulent les unes les autres et se renforcent réciproquement.
Un peu partout les critères de sélection des orientations doivent être remis en
question, dépouillés de leur « naturalité » par la mise en évidence de leur
dépendance par rapport à des médiations sociales gélifiées ou gelées (par
exemple : valeur, capital, monnaie). La bataille doit être menée particulière-
ment contre les critères d’évaluation des activités – critères d’évaluation et de
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d’apprentissage distribuant inégalement les moyens d’apprentissage (et de
l’équilibre vital). Une sorte de voile technologique, pour reprendre la termino-
logie d’Adorno, s’étend sur la société, imposant les abstractions réelles 
du Capital, de la valeur et de l’argent comme références incontournables de
l’organisation des pouvoirs, comme source et butoir à la fois. Si au contraire 
on prend en compte l’origine relationnelle de tous ces pouvoirs, on peut
déconstruire les technologies de pouvoir au service de la valorisation qui ne
sont certainement pas des leurres, mais sont des médiations sociales figées,
cristallisées au-dessus de la tête des individus menant la danse qui conduit aux
transformations techniques de la production.
Toute rupture véritable avec les conceptions substantialistes des pouvoirs,
soit comme purs rapports de force, soit comme exercice de compétences,
oblige à saisir la vie et les relations quotidiennes sous d’autres éclairages.
Elles ne peuvent plus être interprétées comme l’autre des rapports de travail,
comme lieu du privé (la famille refuge, les rapports affectifs, etc.), du recul et
de la distance par rapport au travail. Il n’est pas niable qu’il y ait dans le quo-
tidien du temps de récupération, du temps d’intimité, du temps de loisir.
Pourtant cela ne veut pas dire que le quotidien, le privé échappent à la valori-
sation. Ils sont même littéralement happés, aspirés comme champ de réalisa-
tion de la plus-value et comme domaine d’expansion des rapports marchands.
Les hommes sont forcément des consommateurs en même temps que des
objets monnayables pour les publicitaires, et du matériel pour les productions
médiatiques. Ils sont confrontés à de multiples formes d’appropriation de
leurs vies (rôles sociaux et temporalités imposés, loisirs plus ou moins obli-
gatoires, etc.). La vie s’ordonne et s’organise obligatoirement autour de la
réussite ou de l’échec dans la valorisation. L’accomplissement des individus
ne peut être que la réalisation dans la valorisation, c’est-à-dire l’hétérodéter-
mination par la valeur.

En se mettant au service de la valorisation, les individus en fait se nient et se mutilent
eux-mêmes. Leurs connexions au monde sont unilatéralement orientées vers
ce qui est utile à leur combat pour la survie (pour ceux d’en bas) et à leurs suc-
cès (pour ceux d’en haut). Leurs liens sociaux quotidiens sont précaires et sans
cesse remis en question par leurs activités, c’est-à-dire par leurs relations aux
autres dans la concurrence. Il ne peut y avoir de solidarité par génération spon-
tanée, mais au contraire des solidarités construites patiemment, dont la longé-
vité et la solidité ne sont jamais garanties à l’avance. C’est pourquoi il n’est pas
exagéré de dire que les échanges collectifs au sens fort du terme sont monnaie
rare au quotidien. Ils n’offrent pas de véritables barrières à la fragmentation du
quotidien, aux souffrances, à l’agressivité des relations interindividuelles qui

1 0 2 T



D o s s i e r :  É m a n c i p a t i o n  s o c i a l e  e t  d é m o c r a t i e

Catherine Samary
Économiste, université de Paris-Dauphine. Auteur notamment 
de Le Marché contre l’autogestion, Publisud/La Brèche, Paris, 1988.

De la citoyenneté 
au dépérissement de l’État

Dans le cadre des « mises à plat » nécessaires à la refondation d’un projet socialiste,
Antoine Artous 1 nous propose de nous approprier – et non de rejeter, comme
une certaine tradition révolutionnaire le suggérait – la notion de citoyenneté
issue de la société bourgeoise. Je voudrais relier ce débat à la double critique
que Nicos Poulantzás exprimait dans L’État, le pouvoir, le socialisme 2 et que
l’on peut aujourd’hui préciser davantage en évitant le manichéisme entre
réformes et révolution. Celle d’une vision simplificatrice de l’État bourgeois (et
de son droit) comme seul instrument de la bourgeoisie, d’une part ; et d’autre
part, celle réduisant la démocratie socialiste au pouvoir des seuls conseils.
Poulantzás soulignait que, dans cette dernière vision, la dualité de pouvoir de
la période révolutionnaire débouchait sur une destruction radicale de l’État
bourgeois intégralement remplacé par le système conseilliste. Et il soutenait
à juste titre Rosa Luxemburg qui, sans remettre en cause cette approche
conseilliste, avait critiqué la dissolution de l’Assemblée constituante par les
bolcheviks dans la Révolution russe : « En niant les corps représentatifs surgis
des élections populaires générales, Lénine et Trotski ont installé les soviets
comme l’unique représentation authentique des masses laborieuses. Mais
avec l’étouffement de la vie politique dans tout le pays, la vie des soviets 
eux-mêmes ne pourra pas échapper à une paralysie étendue. Sans élections
générales, liberté de presse et de réunion illimitée, lutte libre des diverses opi-
nions, la vie s’éteint de toute institution politique et seule triomphe la bureau-
cratie »… – cela aussi fait partie de notre « patrimoine politique » sans qu’on
en ait tiré toutes les conséquences 3.
Les « incertitudes » fécondes de Marx 4 et d’Engels, notamment analysées par
Jacques Texier 5, quant à la place de la démocratie parlementaire dans la stra-
tégie révolutionnaire ne pouvaient être « pensées » pleinement sans recul suf-
fisant. On sait aussi que Marx et Engels se refusaient à « trop » prévoir
l’après-capitalisme. Nous avons l’avantage d’un recul qui permet d’incorporer
à l’analyse marxienne plusieurs apports essentiels :
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mesure des activités économiques et du travail, critères d’évaluation dans les
systèmes de formation, critères d’évaluation des individus –, qui tous relèvent
d’une rationalité d’assujettissement à la valorisation. En menant des batailles
de ce type, on peut se donner peu à peu les moyens de mettre à nu le jeu des
institutions, leur connivence avec les logiques de la valorisation. Des institu-
tions ainsi délégitimées sont forcément fragilisées et subissent de véritables
processus d’usure. Cela peut, bien entendu, créer des conditions propres à
l’imposition de nouvelles orientations et à de nouveaux modes de fonctionne-
ment institutionnel. À la biopolitique des pouvoirs en place consistant à condi-
tionner le matériel humain pour la valorisation, on peut ainsi opposer une
biopolitique venant d’en bas qui, elle, se fixe pour objectif de restituer aux
hommes le contrôle de leurs rapports sociaux accaparé par les abstractions du
capital, de libérer les échanges symboliques et sociaux en donnant toutes leurs
chances à la vie des individus et à la vie collective ainsi qu’à l’imaginaire social.

La biopolitique venant d’en bas est en même temps une lutte pour l’hégémonie, c’est-à-
dire une lutte pour déstabiliser l’emprise des pouvoirs régaliens sur la culture
politique et les pratiques politiques. Cette lutte pour l’hégémonie est, en ce
sens, une lutte pour la politique, pour que celle-ci ne se laisse plus prendre aux
pièges de la souveraineté et de ses corrélats, l’état d’exception et la raison 
d’État, pour qu’elle exprime la puissance multiforme sans cesse renouvelée de
la créativité sociale. Ainsi conçue, la politique fait ressortir le caractère intolé-
rable du verrouillage des pouvoirs dans les rapports sociaux. Elle met égale-
ment en lumière le fait que la monopolisation par l’État d’un certain nombre de
moyens de coercition et de survie n’a pas pour but de soustraire ceux-ci à des
intérêts privés, mais au contraire de les soustraire au plus grand nombre. La
lutte pour une politique renouvelée passe donc par une lutte pour de nouvelles
formes de puissance publique. On ne peut se contenter de conquérir des insti-
tutions et des appareils, on ne peut se contenter de conquérir le pouvoir d’État,
il faut au contraire déséquilibrer toute la constellation étatique, en retourner ou
détourner les pratiques. C’est toute une guerre d’usure qui doit être menée
avant même qu’on puisse s’emparer des leviers de commande et désarmer (au
sens propre et figuré) les hommes des pouvoirs régaliens. Cela ne supprime
pas le moment stratégique de la décision, du rassemblement des forces pour
porter des coups efficaces aux appareils répressifs, mais cela place ce moment
stratégique au point d’aboutissement de luttes qui inscrivent déjà dans la
réalité un autre type d’État, un État en voie de dépérissement grâce à la réin-
vention de la politique. 
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d’État (de toutes ses institutions) sont supposés nommés pour remplir des
tâches, sur la base de compétences et de concours, et non pour défendre les
seuls intérêts de la bourgeoisie. L’émergence de ce corps de bureaucrates
modernes, auquel Max Weber 7 prête sans doute abusivement une rationalité
trop largement « technique » basée sur le savoir, distingue en tout cas l’État
« bourgeois » de tous les pouvoirs de classe antérieurs en le séparant de la
sphère productive. Jacques Texier a montré de façon convaincante 8 combien
Marx et Engels ont dû rectifier et affiner leurs approches et hypothèses initiales
sur les formes politiques adéquates au règne du capital – non pas le suffrage
censitaire (comme cela aurait pu être la forme directe du règne de la bourgeoi-
sie), mais la citoyenneté universelle associée à l’individu salarié, « libre ».
En même temps, on sait combien cette « liberté » est prise au piège du « des-
potisme d’usine » – et combien ce despotisme-là ne se desserre que pour lais-
ser jouer, tout aussi despotique, la « main invisible » du marché 9. On sait aussi
combien ces institutions « au-dessus des classes » sont en même temps insé-
rées dans (bornées par) des réalités de classe : les changements du haut per-
sonnel d’État accompagnant les modifications de majorité politique en
témoignent ; de même que les inégalités colossales d’accès à l’enseignement
supérieur et, donc, à ces fameux concours à partir desquels sont formés les
« corps » de l’État. Mais les enseignants ne sont pas pour autant « au service »
de la bourgeoisie. Et les droits universels reconnus ne sont pas de simples chif-
fons de papier camouflant la réalité de classe. Il y a là-derrière l’espace de 
luttes politiques, de contradictions et de conquêtes (le droit social, par exemple,
le suffrage universel lui-même, notamment pour les femmes) tributaires des
rapports de force et des réalités économiques, donc susceptibles de multiples
limites et régressions tant que le capitalisme n’est pas remis en cause comme
système dominant.

On peut mettre en évidence d’un point de vue analytique et empirique (évolu-
tif, différencié dans le temps et l’espace) dans la société capitaliste plusieurs
mécanismes exprimant l’écart entre les principes démocratiques de la répu-
blique « universelle » et la réalité :

1. La « citoyenneté » est universelle… pour qui « mérite » d’être citoyen. Celui-ci a
pu être défini à certaines époques par la propriété (ou par un principe censi-
taire), par le sexe, et par la nationalité – excluant de la citoyenneté les pauvres,
les femmes et les nations colonisées, voire soumises à l’esclavage. Mais les 
luttes ont tendu à imposer le suffrage universel comme une composante essen-
tielle d’une démocratie qui considère l’être humain, quels que soient son statut
social, son genre et sa nationalité, comme doté de raison pour décider souve-
rainement de son sort et ne s’en remettre ni à Dieu ni à un État absolutiste.
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– D’une part, la « démarche transitoire » proposée par Trotski, faisant le pont
entre réformes et révolution : dans cette logique, toute victoire partielle par
des luttes permettant des réformes qui améliorent les droits et conditions
d’existence et de travail est un mieux-être qui stimule la confiance dans la
possibilité de résistance et d’apprentissage. La fragilité et les limites de ces
gains dans le capitalisme font avancer l’idée qu’il faut aller plus loin, changer
de système, avoir le plein soutien d’un autre pouvoir contre celui du capital.
Cette démarche-là peut être appliquée pleinement sur les questions de la
citoyenneté – donc de la démocratie « bourgeoise »… ;

– Parallèlement, ceux des marxistes révolutionnaires qui ont incorporé (et non
pas rejeté comme « petits-bourgeois ») la richesse des mouvements trans-
classistes féministes, nationaux, environnementalistes, peuvent aujourd’hui
combattre toute vision mythique d’un prolétariat homogène et non conflictuel.
Mais il s’agit aussi ce faisant d’un retour au projet communiste émancipateur
appauvri par les visions ouvriéristes étroites imposant aussi une réflexion sur
les médiations institutionnelles permettant l’affirmation convergente d’un
projet « politique » ;

– Enfin, il est également possible de repenser l’articulation démocratie
directe/institutions dans la réalisation des tâches de transformation socialiste
contre toute vision fatale de la cristallisation bureaucratique, et à partir d’un
bilan critique de l’expérience des pays dits socialistes et des impasses du
« substitutisme » (parti/État ou… « marché socialiste » orientant l’économie
en place et lieu des travailleurs).
Une telle actualisation doit permettre de repenser la question du dépérisse-
ment de l’État comme « utopie réaliste 6 » qui impose un retour sur la notion
de dictature du prolétariat.

Je voudrais donc articuler cette contribution en quatre points :
I. De la critique de la démocratie « bourgeoise »… ;
II. … À la défense de la citoyenneté contre le capitalisme ;
III. D’une discussion nécessaire de la « dictature du prolétariat »… ;
IV. … Au dépérissement de l’État.

I. De la critique de la démocratie « bourgeoise »…
Le capitalisme est le premier système qui proclame à son ordre du jour l’éman-
cipation de l’individu (« liberté, égalité, fraternité » – suffrage universel). Il le
proclame sans le réaliser vraiment. Il prétend à l’universalité – tout en restant
capitaliste. C’est une contradiction majeure, non réductible à une « idéologie »
sans réalité, sans contrainte. Car il y va de la légitimation même de cette société-
là qui ne se dit pas bourgeoise. De même, les fonctionnaires de son appareil 
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le principe « too big to fall » – disons, trop gros pour être mis en faillite). Les bud-
gets des États et leur mode de financement se sont modifiés dans leurs structures
sur la base des intérêts des classes et des États dominants, sans se réduire.
Le retour à un État « libéral » (par opposition à un État d’inspiration keyné-
sienne) renforce donc ce grand écart entre démocratie représentative et pou-
voir de décision enraciné « ailleurs », dans la domination du capital sur le
travail et dans la dictature des relations marchandes, de la propriété privée et
du droit de la concurrence. Mais cette évolution, cause de régressions sociales
considérables, fait aussi émerger une « exigence citoyenne » de contrôle mon-
dialisé sur l’économie associée à une puissante délégitimation des institutions
et des critères de cet ordre barbare.
On peut plus que jamais montrer comment, dans les pays les plus « démocra-
tiques » (au sens, très étroit, en fait, d’un pluralisme de partis et d’élections),
la « république » est de fait « bourgeoise », largement censitaire, masculine et
raciste en substance.
Il faut analyser (sur les plans national, régional et supranational où s’articule la
domination actuelle du capital) quelles institutions doivent et/ou peuvent jaillir
comme contre-pouvoir, celles qui sont directement achetées par les classes
dominantes, ces « bandes d’hommes armés » qui sont leurs mercenaires directs
et devront être dissoutes comme l’OTAN ; celles enfin qui sont susceptibles 
d’être plus ou moins traversées par les conflits de classes – justement celles qui
prétendent ouvertement le plus à la démocratie universelle. Des décisions réac-
tionnaires sont régulièrement prises dans un cadre parlementaire – ou dans
celui de l’ONU. Mais on peut les dénoncer comme telles. En même temps, la
structure parlementaire ou onusienne (dont on doit analyser de façon critique le
fonctionnement et les limites) permet de rendre public le vote des partis poli-
tiques, des élus – et de faire progresser l’idée qu’ils ont des comptes à rendre
devant leurs populations sur les effets de leurs politiques.
Le crétinisme parlementaire serait de ne pas tirer les leçons du Chili d’Allende.
Le principal enjeu est de protéger par une puissante mobilisation et auto-orga-
nisation extraparlementaire les décisions audacieuses d’un parlement suscep-
tible de refléter, dans les pays où la démocratie existe, la radicalisation d’une
crise révolutionnaire : appel à une nouvelle Constituante ; pleine légitimation
politique d’un élargissement radical de la sphère politique s’emparant de 
l’économie, des questions de la propriété ; droits sociaux et politiques nou-
veaux reconnus.
Les mobilisations contre l’OMC et les institutions financières internationales
ou les critiques de la construction européenne libérale débouchent sur des
exigences de contrôle, de transparence, de subordination de l’économie à des
droits universels, de défense dans ce cadre des services publics.
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2. Mais si le droit s’est étendu, la réalité de classe et celle du marché capitaliste
marginalisent de fait dans la vie politique ceux qui « ont d’autres chats à fouet-
ter » ou qui se sentent bien loin des débats politiques tels qu’ils sont menés –
les pauvres, les analphabètes, les « exclus ». C’est en fait une autre façon de
revenir à une ploutocratie ou à un suffrage censitaire impur et non déclaré : le
lauréat du prix Nobel d’économie de 1998, l’Indien Amartya Sen, souligne 
combien la faim dans le monde d’aujourd’hui est un signe de non-démocratie
(et non seulement un problème matériel). On peut en réalité étendre sa
réflexion (portant à ce sujet principalement sur le tiers-monde) vers les pays les
plus développés où l’abstentionnisme est croissant. Si les pauvres (et notam-
ment les travailleurs pauvres des États-Unis) votaient – ou, ce qui revient au
même, avaient le sentiment qu’en votant ils pourraient changer leur situation,
la société serait tout autre. Et c’est d’ailleurs pourquoi les « libéraux » les plus
radicaux au plan économique préfèrent en matière économique s’appuyer sur
le marché plutôt que sur la démocratie.

3. Enfin, si la bourgeoisie a préféré ne pas régner « directement », c’est que l’éco-
nomie et le social se sont, comme le dit Karl Polyani analysant la grande trans-
formation capitaliste, « désencastrés » du politique – y compris dans la mise en
place d’un appareil moderne de fonctionnaires promus par voie de concours.
Car en fait, l’essentiel des grands choix de société échappe au vote politique :
l’économie présentée comme affaire d’experts, ou comme régie par des « lois
naturelles », les statuts sociaux, la propriété privée des moyens de production
sont eux-mêmes présentés comme « normalité incontournable ».

II. … À la défense de la citoyenneté contre le capitalisme
On doit retourner contre le capitalisme les droits qu’il a reconnus. Certes, sous
la pression de la Guerre froide et des luttes sociales, le droit a pu reconnaître
des limitations nécessaires à la propriété privée, au nom de « l’intérêt général »,
de l’état d’urgence ou de la cohésion sociale. Même le traité de Rome ne fait
pas de la propriété privée un critère absolu ou un préalable à l’adhésion au pro-
jet communautaire. Le préambule de la Constitution française comme la
Déclaration universelle des droits de l’homme ont intégré des droits sociaux de
base, voire celui du revenu « digne ». L’interventionnisme d’inspiration keyné-
sienne a élargi les domaines économiques de l’action publique.
Mais l’État-providence est depuis l’offensive néolibérale des années quatre-
vingt remis en cause – en même temps que le contrat individuel doit remplacer
les protections collectives de la loi. Quoi qu’en dise le discours « libéral », il ne
s’agit pas de moins d’État, mais d’un État davantage gendarme, imposant plus
de marché et plus de domination impérialiste, relayé par de puissantes institu-
tions mondiales – très interventionnistes dès qu’il y a risque de système (selon
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et du marché. Il évoque certes les espoirs de révolution prochaine victorieuse
en Occident nourrissant, dit-il, « ces espérances utopiques » de passage « du
communisme de guerre au vrai communisme ». Mais il ajoute : « on peut néan-
moins dire en toute assurance que, même dans cette heureuse hypothèse, il
aurait fallu renoncer à la répartition des produits par l’État et revenir aux
méthodes commerciales » 11. La critique que fait Trotski de la planification stali-
nisée portait dès lors non pas seulement sur l’étouffement de toute démocra-
tie dans ses procédures, mais aussi sur la suppression d’instruments
monétaires et marchands à incorporer au projet de prise en compte et de satis-
faction de besoins complexes.
Mais Trotski ne revient pas explicitement sur Kronstadt.
Les situations de guerre civile et de résistance isolée contre un ordre mondia-
lement oppresseur ne sont pas favorables à la démocratie, bien sûr. La violence
des affrontements de classes, l’importance des enjeux, le poids de l’environ-
nement hostile et de la guerre civile – tout cela pesait dramatiquement et
impose de ne pas se comporter en « donneurs de leçons ». Mais si l’on prend
au sérieux l’idée que la dégénérescence bureaucratique stalinienne n’était pas
fatale, alors il faut accorder la plus grande attention aux « bifurcations » de
l’histoire tant soulignées par Daniel Bensaïd. Or, le début des années vingt – le
Xe Congrès (où seront interdites les fractions dans le Parti) et Kronstadt, à la
veille de la NEP – est encore une de ces bifurcations – justement parce que le
bolchevisme n’était pas le stalinisme.
Paradoxalement (du moins pour ceux qui ont de Lénine une vision stéréotypée et
caricaturale antidémocratique), c’est Lénine qui au Xe Congrès et, dans son testa-
ment, a sans doute le mieux perçu ces questions-là. Il a le mieux distingué les
déformations bureaucratiques de l’État, mais aussi les dangers de l’approche
proposée par Trotski (la militarisation des syndicats), voire de l’Opposition
ouvrière dirigée par AleksandraKollontaï (s’appuyant plutôt sur la direction des
syndicats): parce que les travailleurs se confrontaient à « leur » État bureaucra-
tisé, les syndicats devaient rester des organes de défense indépendants de la
gestion de l’économie. Mais la répression du pluralisme (donc des élections 
libres) allait étouffer l’auto-organisation et faciliter la bureaucratisation des
soviets eux-mêmes – selon la logique anticipée par Rosa Luxemburg.
Si les finalités du projet communiste sont l’émancipation – celle de chacun et
chacune étant la condition de l’émancipation de tous et toutes, pour paraphra-
ser le Manifeste communiste –, la citoyenneté universelle est un des garants de
sa réalisation. Sa mise en œuvre dans une économie qui supprime la domina-
tion du capital peut donner au parlement un tout autre contenu socio-écono-
mique qui doit s’enraciner dans un nouveau statut d’autogestionnaire des
travailleurs/citoyens, hommes et femmes de toutes nationalités – donc per-
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Tout cela relève aussi d’une nouvelle « citoyenneté universelle » en formation.
Car une source essentielle de mobilisation radicalement contestataire de l’ordre
mondial existant est/sera l’exigence de réduire les écarts entre, d’un côté, les
droits proclamés et, de l’autre, les obstacles sociaux, économiques et cultu-
rels à la pleine réalisation de ces droits – ou encore l’écart entre les fonctions
officielles des institutions dites d’intérêt général ou démocratiques et l’étroi-
tesse des intérêts réellement défendus.
Ces intérêts étroits sont en même temps puissants, capables littéralement de
« se payer » certaines institutions pour défendre bec et ongles leurs privilèges :
le capital (la propriété privée des moyens de production comme forme domi-
nante) dispose et mobilisera de puissants moyens pour borner ou remettre en
cause violemment les acquis démocratiques fragiles que les luttes peuvent
imposer. Il est important de repérer où sont ces bornes, les formes qu’elles
prennent, leurs instruments répressifs – mais de mettre la légitimité démocra-
tique du côté de la contestation de l’ordre existant, contestable parce que capi-
taliste alors qu’il prétend à la défense d’intérêts et de libertés universels.
Mais à partir de cette critique cohérente, une première démarche oppose à la
« démocratie bourgeoise » une « démocratie ouvrière » – supprimant les insti-
tutions « formelles » de la première.

III. D’une discussion nécessaire de la « dictature du prolétariat »…
Certes, le projet postcapitaliste de « dictature du prolétariat » n’était pas spé-
cifié « politiquement » chez Marx et ne peut pas être réduit à la triste expé-
rience des partis/États prétendant incarner la forme politique du prolétariat 10.
On peut aussi rejoindre Jacques Texier quand il souligne l’essence démocra-
tique et autogestionnaire du projet marxien communiste.
Mais la notion de « dictature du prolétariat » n’est pas seulement probléma-
tique à cause de ce qu’en a fait le stalinisme.
Dans La Révolution trahie, Trotski revient de façon critique sur plusieurs erreurs
des années vingt :

– D’une part, la suppression du pluralisme politique qu’il admet comme erronée,
mais en se référant exclusivement à l’hétérogénéité du seul prolétariat dont
aucun parti ne pouvait prétendre représenter tout seul « les intérêts », histo-
riques et immédiats : on reste donc dans le cadre d’une approche « sociale » de
la citoyenneté ;

– Parallèlement, la Nouvelle Politique économique (NEP) n’est plus présentée
comme un simple « recul » temporaire. Trotski souligne les illusions qu’avait
véhiculées le communisme de guerre : celui-ci, au-delà de sa caractéristique de
« réglementation de la consommation dans une forteresse assiégée », avait eu
des « intentions premières plus larges » : la suppression durable de la monnaie
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L’entreprise petite ou grande, locale ou en réseau, peut être insérée dans les
structures de branches et les contrats émanant de la planification locale ou
nationale.

3. L’autogestion requiert des moyens et des institutions pour s’exercer. En son
sein s’articulent démocratie directe et responsabilité de gestion – en distin-
guant les questions de gestion courante et les grands choix présentés à l’as-
semblée des travailleurs. Les directions d’entreprise relèvent à la fois de
concours de recrutement (sous l’angle des compétences requises) et d’un
contrôle pouvant aller jusqu’à la révocabilité par les instances de base (assem-
blée des travailleurs) qui ratifient leur nomination. L’assemblée doit être dotée
de tous les moyens d’être informée de façon intelligible, régulière et pluraliste,
ce qui relève à la fois :

– De la formation et de la rotation des tâches dans l’entreprise dégageant du
temps pour la démocratie ;

– Des moyens d’information statistiques et d’expertise et de contre-expertise
éventuelles sur les choix d’ensemble ou spécifiques, leurs coûts et leurs
conséquences ;

– De l’action des syndicats et associations mettant en évidence des problèmes
particuliers en ayant le droit d’assister aux réunions où s’élaborent les projets ;

– Voire de l’intervention des partis sur des enjeux qu’ils jugent importants. La
démocratie participative de Porto Alegre au Brésil aurait été impensable sans
le rôle conscient et organisateur du Parti des travailleurs et de sa gauche.

4. Les grands choix économiques relèvent de choix politiques de l’ensemble des
citoyens. Ils portent notamment sur les critères de distribution, les droits et
normes, les grandes priorités de besoins à satisfaire, le choix des biens publics
universels (avec fonds de financement public assuré et organes ad hoc de ges-
tion). Tout cela impose des débats politiques « citoyens » pris par consultation
populaire ou dans le cadre des organes de l’État (communal, régional, national,
voire supranational). De tels débats peuvent être éclairés par toutes les orga-
nisations politiques, syndicales et associatives, de même que par les experts
et contre-experts, avec les moyens d’information et médiatiques les plus
sophistiqués assurés comme service public.

5. Les dangers de bureaucratisation et d’abus de pouvoir des institutions d’État
doivent être consciemment combattus. Yves Salesse insiste sur la distinction
et la redéfinition des fonctions législatives et exécutives. On peut le suivre sur
ce terrain qui s’étend d’ailleurs à la distinction des fonctions des partis, de 
l’État, des syndicats et des associations de défense d’intérêts spécifiques. Sa
réticence envers l’institutionnalisation de l’auto-organisation est moins
convaincante. Elle part du constat de la baisse d’activité et donc de la bureau-
cratisation de tels organes, hors période révolutionnaire. Mais le bilan, des
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mettre d’articuler démocratie représentative (et directement « politique », au
sens des confrontations entre grands choix de société) et auto-organisation
(subordonnant la gestion de l’économie à la satisfaction des besoins).

IV. … Au dépérissement de l’État
La question institutionnelle et politique – qui décide quoi, comment ? – est
alors ramenée au-devant des enjeux majeurs d’un projet socialiste. La démo-
cratie apparaît alors non comme une recette simpliste, mais comme l’ensemble
des moyens qui permet de satisfaire les buts socialistes : satisfaction des
besoins au sens le plus riche, émancipation universelle impliquant un statut
d’autogestionnaire.
On peut s’appuyer aujourd’hui encore plus qu’hier sur les bilans des expé-
riences réalisées au nom du socialisme, de leurs réussites 12 et de leurs échecs
– de l’URSS à la Yougoslavie 13 –, en synthétisant ici quelques fils conducteurs.

1. Il faut penser l’autogestion d’abord comme un statut donnant aux travail-
leurs/citoyens des droits universels de gestion (décision) sur les conditions
de travail et d’existence (y inclus les conditions de reproduction, de formation,
de loisir, qui ont toutes des conséquences sur la façon de concevoir la gestion)
par différence :

– Avec l’étroitesse et le piège des droits censitaires de l’actionnariat ;
– Ou avec une citoyenneté à laquelle échappent les droits et enjeux économiques ;
– Ou encore avec des droits confinés à l’espace de l’entreprise, incapable de

résoudre du point de vue des travailleurs les questions de restructuration effi-
cace de l’emploi, ni de maîtriser les problèmes des prix et des externalités
(effets positifs et négatifs des choix microéconomiques, sur tout espace et
période pertinents), ni de prendre en compte les diverses facettes des indivi-
dus et de leur existence…

2. Le projet autogestionnaire socialiste relève donc, par opposition à la propriété
de groupe ou à l’étatisation, d’une « appropriation sociale » (pour reprendre
la formulation d’Anicet Le Pors). Celle-ci peut incorporer des contrats reliant
différentes formes de propriété, imposer ses règles au capital qui subsiste ou
se protéger de lui. Elle ne supprime pas la monnaie et un certain marché des
biens et services, mais elle exclut de considérer la force de travail comme une
marchandise et de se soumettre à un marché du capital : car elle exclut la mar-
chandisation généralisée des rapports humains ou la recherche du profit
monétaire comme moteur et critère de la rationalité économique. Elle ne rem-
place pas le marché généralisé par le plan généralisé – mais par un contrôle
social de ce qui doit relever du plan et des biens publics en fonction de l’inca-
pacité du marché et de la propriété privée à satisfaire des besoins prioritaires
et à assurer des droits universels.
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1 Antoine Artous, Marx, l’État et la politique,
Syllepse, Paris, 1999.

2 Nicos Poulantzás, L’État, le pouvoir, 
le socialisme, PUF, « Politique », 
Paris, 1978, p. 280.

3 Cette critique de Rosa a, 
depuis longtemps, bonne presse 
dans la LCR et, plus largement 
dans la IVe Internationale. 
Et bien avant la chute du mur de Berlin 
et la crise de l’URSS l’accent a été mis 
sur une démocratie socialiste 
et autogestionnaire – mais la vision
exclusivement conseilliste et « ouvrière »
de la démocratie a persisté.

4 Voir notamment Daniel Bensaïd, 
La Discordance des temps, 
Éd. de la Passion, Paris, 1995 ou Marx
l’intempestif, Fayard, Paris, 1995.

5 Jacques Texier, Révolution et démocratie
chez Marx et Engels, Actuel Marx/PUF,
Paris, 1998.

6 Voir notamment Henri Maler, Convoiter
l’impossible, Albin Michel, Paris, 1995.

7 Voir notamment le recueil Weber et Marx,
Actuel Marx/PUF, Paris, 1992.

8 J. Texier, op. cit.

9 Voir notamment les analyses 
de Thomas Coutrot, L’Entreprise
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– La « socialisation » de l’État (à l’échelle communale, régionale, supranatio-
nale…) par la pénétration dans les sphères de la politique de procédures et d’or-
ganes représentant diverses facettes de la société et de ses acteurs : cela passe
par la mise en place d’une diversité de chambres ou conseils (chambre des
nationalités, chambre des citoyens, conseil social ou associatif…) dotés soit de
copouvoirs décisionnels, soit de pouvoirs d’interruption des procédures de déci-
sion : il faut permettre aux premiers intéressés de peser de façon particulière sur
une décision qui les concernent.

La dimension universaliste d’une société communiste démocratique ne peut
être conçue comme l’émergence d’un sujet unique porteur de cette universa-
lité, ni comme une somme d’individus identiques et sans conflits. Si l’on doit
renoncer à voir émerger « le » sujet unique et uniforme d’un projet socialiste,
on ne peut non plus accepter la subordination des individus à une démocratie
fondée sur des ghettos communautaristes (basés sur la classe, le genre ou la
nation), où s’imposent d’ailleurs très vite de nouvelles normes oppressives.
L’individu libre est essentiel à la lutte collective – contre toute vision du parti
qui impose à ses membres une pensée unique, du mouvement de femmes ou
gay qui désigne ce qu’est être une « vraie femme » ou un « vrai homme », aux
organisations nationalistes qui dictent ce qu’est être un « vrai Serbe » (Croate,
Français, juif ). Cet individu citoyen libre s’inscrit en même temps dans les 
luttes et représentations collectives, résistant à la fois à l’individualisme
tourné vers les privatisations, la marchandisation du monde et le chacun-
pour-soi, et aux approches abstraites et pseudo-universelles d’une citoyen-
neté qui cacherait les oppressions.

soviets à l’autogestion yougoslave, pousserait plutôt à chercher les moyens
de préserver l’autoactivité par de multiples moyens :

– La lutte consciente et prioritaire pour le développement des qualifications, le
temps de formation, le temps de participation aux décisions (donc la baisse
du temps de travail et le partage des tâches), diminuant les pouvoirs de la
« bureaucratie de savoir » et la délégation de pouvoir vers les experts ou ceux
qui ont le temps ;

– La rotation des tâches et la lutte contre les privilèges matériels – notamment
de revenu et de pouvoir « acquis » ou cumulés ;

– La différenciation évoquée plus haut des décisions de gestion courante et des
grands choix d’orientation qui, de l’entreprise à l’État, requièrent des débats
démocratiques – il ne s’agit pas de voter tout le temps et sur tout… ; de même,
les droits ad hoc de veto différenciés – tout le monde n’est pas concerné par
les mêmes questions ;

– L’articulation de la démocratie et du jugement directs comme régulateurs avec
les moyens d’expertise et de contre-expertise, le débat politique pluraliste, les
droits d’organisation permettant l’expression d’intérêts conflictuels et l’élar-
gissement des horizons. La multiplicité et la confrontation des organisations
contribuant à éclairer les enjeux permet de combattre la passivité.

6. Quelques principes fondamentaux doivent alors guider la réflexion sur les
institutions de pouvoir, sur des bases d’analyses périodiques des buts et des
moyens :

– Le principe de « subsidiarité », qui consiste à partir des pouvoirs et droits de
l’unité de base (on peut considérer, selon les problèmes, qu’il s’agit de l’indi-
vidu ou du collectif de travail, ou encore d’une commune, d’une région ou d’un
pays) : celle-ci doit pouvoir décider tout ce qui est « de son ressort » pour ne
déléguer à l’échelon supérieur que les décisions qui s’avèrent plus efficace-
ment prises à ce niveau – un tel principe est bien sûr tributaire de la transpa-
rence et de la confiance acquise dans les relations entre divers niveaux ;

– Le principe de solidarité, qui vise à réduire les inégalités dans les moyens,
notamment de financement, tout en assurant des coresponsabilités dans la
maîtrise des gaspillages.

7. Dès lors le dépérissement de l’État revêt plusieurs dimensions :
– Le dépérissement des classes et des inégalités, qui atténuera radicalement les

fonctions répressives de l’État – mais aussi les limitations apportées, dans 
l’évolution du droit, aux pleins pouvoirs de la « violence légitime » de l’État ;

– Le transfert vers la société de nouvelles institutions ad hoc de fonctions jusque là
centralisées par l’État (le budget devrait se réduire au bénéfice de fonds spéciaux
d’investissements gérés par des « communautés d’intérêt autogestionnaires » à
l’échelle adéquate, par exemple pour la santé, les routes, etc.) ; 
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D o s s i e r :  É m a n c i p a t i o n  s o c i a l e  e t  d é m o c r a t i e

Henri Maler
Université de Paris-VIII. Auteur notamment de Convoiter l’impossible.
Avec Marx, malgré Marx, Albin Michel, Paris, 1995.

Pour une démocratie 
sans domination.
Retour critique 
sur le dépérissement de l’État

Même si on laisse de côté la question massive des conditions stratégiques et tactiques
de la « conquête du pouvoir » ou de la conquête de la domination politique par
la majorité des dominés 1, il reste à opposer ceci à quelques rêveurs « plu-
riels » : il n’y a pas de pouvoir à prendre (ou à partager), s’il n’y a pas d’ave-
nir à conquérir.
Quel avenir ? Les conquêtes sociales et politiques d’une phase de transition :
de transition au communisme, bien sûr. Mais si le mot « communisme » fait
peur (ou tant que l’on doit encore laisser la peur du rouge à quelques bêtes à
cornes postmodernes), appelons cette phase de transition la période néces-
saire à l’instauration d’une « république sociale ».
Reste alors la question suivante :
Quel pouvoir ? Cette question se dédouble immédiatement : quelle forme de
domination politique pendant une période de transition (de transformation
révolutionnaire de la société) ? Quelle forme de pouvoir public au terme de
cette transition ? À cette double question, la réponse peut tenir dans une simple
formule : un pouvoir démocratique de bout en bout 2.
Mais cela n’efface pas la nécessité de distinguer (en attendant la dialec-
tique…), les deux aspects du problème posé : Quelle démocratie à l’horizon
d’une société transformée ? Quelle démocratie au cœur du processus de
transformation ?
La première question reçoit, venue de Marx et Engels, une réponse simple, en
apparence : une société sans classes (ce qui ne veut pas dire sans conflits)
serait une société sans État (ce qui ne veut pas dire sans pouvoir public). Et
cette réponse est soutenue par la perspective du dépérissement de l’État : une
thèse dont je voudrais soutenir qu’elle est théoriquement consistante et poli-
tiquement moderne – avec Marx, malgré Marx et au-delà de Marx.
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néolibérale, nouvelle utopie capitaliste ?,
La Découverte, Paris, 1998.

10 Je discutais ce point dans La Pensée,
n° 317, 1999, « Propriété, État,
démocratie », également reproduit 
par Critique communiste.

11 Léon Trotski, La Révolution trahie, dans
De la Révolution, Éd. de Minuit, Paris,
1963, p. 458.

12 Tony Andréani a raison, dans 
Le Socialisme est (a)venir (Syllepse, Paris,
2001) de résister à un « air du temps »
qui, y compris chez les révolutionnaires,
balaie les réussites passées dans les pays
se réclamant du socialisme – ce qui ne
permet pas de mesurer l’ampleur des
dégradations produites par la restauration
capitaliste en cours et de répondre aux 
« nostalgies » ambiguës qui s’expriment
pour le régime passé.

13 De nombreux débats, selon des approches
multiples, ont porté depuis des décennies
sur des « modèles » de socialisme
distincts de celui de l’URSS, intégrant
notamment l’autogestion. Ernest Mandel
fut un des protagonistes majeurs de cette
réflexion voir Le Marxisme d’Ernest
Mandel, Actuel Marx/PUF, Paris, 2000.
Sur le bilan de l’expérience, voir
notamment Catherine Samary, Le Marché
contre l’autogestion, l’expérience
yougoslave, Publisud/La Brèche, Paris,
1988, et Plan, marché, démocratie –
l’expérience des pays dits socialistes,
IIRE, la Brèche, Paris, 1988, 
ou « Des buts et des moyens, quel projet
autogestionnaire socialiste ? », La Pensée,
n° 321, janvier-mars 2000. Dans tous 
ces ouvrages on trouvera de nombreuses
références aux débats passés.
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Mais le mirage de l’immanence peut revêtir une autre forme :
b) Le mirage d’une société entièrement restituée à elle-même parce qu’elle a

remplacé le gouvernement des hommes par l’administration des choses.
Mentionnée, dans le Manifeste du Parti communiste, comme une « proposition
positive », la thèse saint-simonienne de « la transformation de l’État en une
simple administration de la production » 6 est reprise sans distance apparente
dans L’Anti-Dühring d’Engels : « Le gouvernement des personnes fait place à
l’administration des choses et à la direction des opérations de production 7. »
La pénombre technocratique qui enveloppe une telle présentation est lourde
de conséquences. Prise au pied de la lettre, elle équivaut à présenter non seu-
lement un dépérissement du politique comme domination, mais du politique
comme délibération conflictuelle, au bénéfice, si l’on ose dire, d’une simple
« administration ». De surcroît, un tel passage – sans médiations – de la domi-
nation à l’administration fait bon marché de l’existence non seulement du
despotisme d’usine, mais également de l’ensemble des rapports et des tech-
niques de pouvoir qui sous-tendent la domination de l’État et qui menacent par
conséquent de la reconduire.
À quoi l’on peut objecter que cette pénombre technocratique n’est pour une
part que l’ombre rétrospectivement portée par les fantastiques réalisations de
l’État stalinien sur des conceptions qui, aussi ambiguës soient-elles, n’en sont
pas la simple préfiguration. Chez Saint-Simon lui-même et a fortiori chez Marx,
le gouvernement des hommes désigne leur commandement par un corps et des
institutions autonomes et spécialisées, et l’administration des choses désigne
plus la tâche principale du pouvoir public que sa modalité.

1.2. Mais encore convient-il, pour ne pas succomber aux chimères de l’immanence,
de ne pas céder aux sortilèges du vocabulaire.
Celui de Marx est parfois devenu pour nous peu utilisable, alors même que –
difficulté d’interprétation, somme toute, banale – les concepts correspon-
dants peuvent s’avérer valides et/ou féconds.
Pièges du vocabulaire. Ainsi en va-t-il de la notion d’État politique. Sans l’adjec-
tif, le dépérissement de l’État suggère que la société est immédiatement rendue
à elle-même, dans une parfaite immanence : cette tentation existe chez Marx,
mais seulement à l’état de (coupable) tentation. Avec l’adjectif, le dépérisse-
ment de l’État politique, laisse penser que c’est le politique, comme instance de
coordination de la vie sociale, qui disparaît : cette tentation qui renvoie cette
coordination à une simple administration « des choses » existe chez Marx, mais,
une fois encore, seulement à l’état de (coupable) tentation.
Avec la notion de « pouvoir public », l’affaire ne se présente pas mieux. Pouvoir
« public » laisse penser que son antonyme est un pouvoir ou un espace « privé »,
comme le sont la famille ou la propriété, alors que pour Marx ce pouvoir
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I.  Avec Marx, malgré Marx
La perspective du dépérissement de l’État est à la fois un point aveugle et un
point focal de la théorie de Marx. Mais pour pouvoir démontrer qu’elle est bien
un point focal, il peut être de bonne méthode de souligner, au risque de séjour-
ner longuement dans une série d’impasses, en quoi elle est un point aveugle.

1. Le mirage de l’immanence (et les sortilèges du vocabulaire)
1.1. Sous couvert de critiquer la séparation entre la société civile et l’État, comme

produit d’une aliénation de l’essence sociale des hommes, on peut lui opposer
l’esquisse et/ou la perspective d’une société entièrement restituée à elle-même.
Ce mirage peut revêtir deux formes :

a) Le mirage d’une société entièrement restituée à elle-même parce qu’elle aurait
aboli toute forme de distinction entre organisation sociale et institution publique.
C’est ce mirage qui semble s’imposer quand Marx présente le dépassement de
l’émancipation politique comme la résorption intégrale de la séparation entre
la société civile et l’État. Dans les premiers écrits, les formulations ambiguës
ne manquent pas. Ainsi, lorsque Marx affirme que « l’émancipation humaine
est consommée » quand, et seulement quand, l’homme ne « sépare plus de
soi la force sociale sous la forme de la force politique » 3. Ou encore quand il
soutient : « la suppression positive de toute aliénation, par conséquent, le
retour de l’homme hors de la religion, de la famille, de l’État, etc., c’est-à-dire
à son existence humaine, c’est-à-dire sociale » 4. Autant dire que c’est cette
illusion chimérique qui persistera, après Marx, quand la démocratie directe,
exercée par les producteurs eux-mêmes en leur qualité de producteurs, sera
opposée à toute forme de démocratie représentative.
À quoi l’on peut objecter que Marx prend soin, dès 1843, de distinguer la fin de
l’État politique de la suppression pure et simple de toute Constitution et donc
de toute institution publique. Ce qui disparaît, c’est l’État politique comme
abstraction qui se donne comme forme universelle et organisatrice de la
société et du peuple qui existent en dehors de lui. Avec la démocratie, ce 
n’est pas tout État qui disparaît, mais cet État abstrait en tant que moment par-
ticulier qui prétend valoir pour le tout : « Les Français de l’époque moderne ont
compris cela au sens où, dans la vraie démocratie, l’État politique disparaît.
Cela est juste dans la mesure où, en ce qu’il est État politique, en tant que
Constitution, il ne vaut plus pour le tout ». Autrement dit, comme Marx le sou-
ligne quelques lignes plus loin : « Dans la démocratie, la Constitution, la loi, 
l’État n’est qu’une autodétermination du peuple et un contenu déterminé de
celui-ci pour autant que ce contenu est constitution politique » 5. Marx, devenu
communiste, soutiendra donc, comme on va le voir, qu’un « pouvoir public »
demeure nécessaire.
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2. La tentation de la promesse (et les embardées de la critique de l’utopie)
Quel sens accorder à la perspective même du dépérissement de l’État ? Quelles
sont les formes de ce dépérissement ?

2.1. Sous couvert d’ouvrir une perspective stratégique présentant le dépérissement
de l’État comme une cible, il arrive que Marx et Engels présentent ce dépéris-
sement (ou cette « extinction ») comme l’effet d’une dialectique transhisto-
rique qui vire à la promesse.
Né de la division de la société en classes, « l’État tombe inévitablement avec
elles », soutient Engels 11. Une telle formulation, parmi d’autres, entretient toutes
les équivoques. Elle entérine une analyse transhistorique de l’État, qui menace
de relativiser ce qui fait la spécificité de l’État moderne et, donc, à la fois ce qui,
dans cet État, est indépassable et ce qui doit être spécifiquement dépassé ou
brisé : au risque même de laisser le champ libre au retour de l’étatisme que l’on
prétend combattre 12. Mais surtout, si cette perspective transhistorique fait 
problème, c’est moins peut-être parce qu’elle tend à dissoudre l’analyse spéci-
fique de l’État moderne, mais plutôt parce qu’elle présente l’impératif straté-
gique du dépérissement de l’État comme un résultat inévitable, au terme d’un
raisonnement qui conjoint une nécessité logique (si l’État est né de la division
de la société en classes, la suppression de cette division engendre logiquement
la disparition de l’État) et une nécessité dialectique où se lit une version affai-
blie de la dialectique de la négation et de sa négation (la négation de la société
et son aliénation dans l’État engendre la nécessité inéluctable de la négation de
cette négation et de cette aliénation). Dès lors, c’est la perspective d’une pra-
tique spécifique concernant l’État lui-même, l’appareil d’État ou la machine 
d’État, qui menace de disparaître. Le processus de dépérissement de l’État s’ef-
fectue « inévitablement » et « naturellement » 13.
À cela on peut objecter que Marx, dans La Guerre civile en France (1871) ne s’en
remet pas à l’automaticité de ce dépérissement. La nécessité stratégique de
briser la vieille machine d’État et de la remplacer par de nouvelles formes de
« pouvoir public » est clairement reconnue. Mais au prix d’un retour de la dia-
sectique qui présente la Commune comme l’antithèse inéluctable de l’Empire
et sa « forme enfin trouvée » comme le produit anonyme d’une histoire tutélaire
et non comme le résultat d’une invention collective. Telle est la conséquence
d’une critique des inventions individuelles et arbitraires des utopistes qui ne
maîtrise pas ses embardées.

2.2. En effet, sous couvert de critiquer l’invention doctrinaire des formes de l’avenir,
Marx laisse penser que le contenu du communisme, une fois attesté par le
mouvement historique, trouvera de lui-même les formes de son accomplisse-
ment. C’est ce que ne tarde pas à confirmer la Critique du programme de Gotha
(1875). Ce texte, en établissant le partage entre ce que la science peut ou non
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« public » s’oppose d’abord à l’État politique et repose sur le dépassement de la
société civile bourgeoise, dominée par l’intérêt « privé ».
À quoi l’on peut objecter – et c’est le plus important – que les concepts eux-
mêmes sont (relativement) clairs. L’État désigne une institution qui exerce les
fonctions sociales les plus diverses. Mais toutes sont prises dans le rapport de
domination entre les gouvernants et les gouvernés. En raccourci, l’État désigne
donc, dans l’œuvre de Marx, l’institution qui exerce ce rapport de domination,
et « politique » est l’adjectif qui qualifie ce rapport et qui permet, du moins en
droit, de le distinguer des autres relations d’oppression et/ou d’exploitation
sociales. Voilà pourquoi Marx peut écrire que dans une société débarrassée des
classes et de leur antagonisme « il n’y aura plus de pouvoir politique propre-
ment dit 8 ». Du même coup, l’effacement du pouvoir politique ou de l’État poli-
tique ainsi entendus n’impliquent ni logiquement ni historiquement que tout
pouvoir public disparaisse, mais seulement que « le pouvoir public perd alors
son caractère politique 9 ». 
On mesure mieux alors l’embarras où nous met ce vocabulaire spécifique et les
interprétations abusives auxquelles il ouvre la voie. Sans doute Marx en était-il
lui-même conscient, puisque, dans la Critique du programme de Gotha, le dépé-
rissement de l’État est présenté comme une transformation de l’État, débarrassé
de sa fonction de domination. Face à la revendication confuse de l’État libre,
Marx réplique : « La liberté consiste à transformer l’État, organisme qui s’est mis
au-dessus de la société, en un organisme entièrement subordonné à elle 10 ».
Transformer l’État, c’est se proposer de le maintenir en quelque façon, et non de
le faire ou de le voir disparaître totalement ; de subordonner l’État à la société,
et non de le dissoudre dans la société ; autrement dit, de supprimer l’État
comme institution de domination et non l’État comme pouvoir public. De sup-
primer donc ce que les premiers textes désignaient comme État politique – le
« pouvoir politique proprement dit » (Misère de la philosophie) – et non l’État
comme pouvoir public.
Dépérissement de l’État ne signifie plus alors que dépérissement de l’État de
classe comme institution dominante et comme instrument de domination. Et
l’effacement du caractère politique de l’État ne signifie rien d’autre que la fin
de la politique comme domination et non la fin de toute politique. Que serait
alors un pouvoir public ainsi affranchi ? Une démocratie sans domination de
classe, mais non sans institutions publiques (et, en un autre sens, étatiques),
une démocratie sans politique de classe, mais non sans délibération conflic-
tuelle (et donc politique). Le dépérissement de l’État est alors synonyme d’ex-
pansion démocratique de la politique.
Mais les problèmes sont loin d’être résolus pour autant…
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II. Avec Marx, au-delà de Marx
Pour aller plus loin, il faut, avant de quitter les rivages de la marxologie, s’in-
terroger non plus sur ce que l’on peut penser de Marx, mais sur ce que Marx
permet de penser, le cas échéant malgré lui. Quelles sont – à grands traits –
les perspectives de l’émancipation sociale qui peuvent et doivent aujourd’hui
être nouées à la perspective du dépérissement de l’État ?
Question double à nouveau, puisqu’il y va du projet et de la stratégie de 
l’émancipation.

1. Question de projet
Retour en arrière. Que signifie, au fond, la perspective du dépérissement de 
l’État ? Le dépérissement des institutions et des fonctions de l’État attachées au
maintien d’un ordre social fondé sur la division de la société en classes : le dépé-
rissement des institutions et des fonctions de l’État qui dépendent de son rôle
de verrou des rapports d’exploitation et des rapports de domination. Mais en
même temps le maintien d’un « pouvoir public » démocratiquement constitué et
contrôlé : une démocratie sans domination.
Néanmoins, en dépit de Marx, il est indispensable de penser les formes et les
fonctions de ce « pouvoir public » et d’explorer les virtualités de leur mise en
œuvre : des virtualités réelles, mais contrariées et, en ce sens, utopiques – ou,
du moins, de planter quelques jalons.
Les formes démocratiques d’une société transformée – les formes démocratiques
du communisme dans sa première phase – constituent la visée d’un processus.
Cette visée est celle d’une démocratie de citoyens-producteurs, librement asso-
ciés pour tenter de maîtriser en commun (collectivement) leur propre vie sociale.
Dans une telle société, les êtres humains sont égaux en tant que citoyens et égaux
en tant que producteurs – égaux en tant que citoyens parce qu’ils sont égaux en
tant que producteurs. L’égalité citoyenne n’est plus seulement cette communauté
qui aussi réelle qu’elle soit demeure imaginaire tant que l’égalité citoyenne s’op-
pose à une inégalité sociale, dont elle est l’abstraction. Mais l’expansion démo-
cratique ne se confond pas avec une quelconque absorption du « public » par le
« social ». Il faut alors en tirer quelques conséquences.
Dans une société émancipée, les distinctions et les inégalités entre les individus
ne prennent plus la forme d’une division de la société en classes et en partis qui
expriment, plus ou moins directement, cette division. En revanche, les divisions
entre les producteurs-citoyens ne sont nullement abolies : le pluralisme et la
conflictualité démocratiques, rendus sans doute plus fluides, demeurent inévi-
tables et souhaitables. Autant dire que le dépérissement de l’État est une lubie
périlleuse si l’on ne précise pas les formes que peuvent revêtir ce pluralisme et
cette conflictualité démocratiques. Ce qui renvoie à une seconde question.
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établir et le partage entre ce que le programme doit ou non comporter, laisse
transparaître de singulières dérobades.
La première dérobade concerne précisément le dépérissement de l’État. Comme
on l’a vu plus haut, Marx affirme qu’il s’agit de « transformer l’État, organisme qui
s’est mis au-dessus de la société, en un organisme entièrement subordonné à
elle 14 ». Mais que signifie cette transformation de l’État? « Quelle transformation
subira l’État dans une société communiste? » C’est Marx lui-même qui soulève
cette question, qu’il précise aussitôt: « Autrement dit : quelles fonctions sociales
s’y maintiendront analogues aux fonctions actuelles de l’État? » La transforma-
tion implique donc une conservation: le maintien de certaines fonctions sociales
« analogues aux fonctions actuelles de l’État ». À l’évidence, bien que Marx ne le
dise pas ici, la question de la nature de ces fonctions sociales est indissociable de
celle des modalités et des formes de leur exercice. Le refus de prescrire des formes
arbitraires n’implique pas le refus de penser les formes nécessaires. Sinon, la cri-
tique de l’utopie doctrinaire se solde par une indétermination utopique tout aussi
négative. Or Marx se refuse obstinément à esquisser des réponses, ne serait-ce
que pour la raison suivante: « Seule la science peut répondre à cette question… »
Comment y répondra-t-elle? Marx a donné quelques lignes plus haut la méthode
en critiquant le programme: « Au lieu de traiter la société présente (et cela vaut
pour toute société future) comme le fondement de l’État présent (ou futur pour la
société future), on traite au contraire l’État comme une réalité indépendante, pos-
sédant ses propres fondements intellectuels, moraux et libres ». Fort bien, mais
que dira la science, et quand? À ces questions, nulle réponse, puisque, nous dit-
on, elles n’ont pas d’actualité politique: « Le programme n’a pas à s’occuper [...]
de l’État futur dans la société communiste. »
Suit alors une seconde dérobade : sur la dictature du prolétariat. « Entre la
société capitaliste et la société communiste, se place la période de transforma-
tion révolutionnaire de celle-là en celle-ci. À quoi correspond une période de
transition politique où l’État ne saurait être autre chose que la dictature révo-
lutionnaire du prolétariat. » Quelles seront les fonctions sociales et les modali-
tés d’exercice de cette dictature ? Marx là encore reste silencieux. La raison ?
« Le programme n’a pas à s’occuper, pour l’instant, ni de cette dernière, ni de
l’État futur dans la société communiste 15. » La « forme enfin trouvée » est
oubliée dans une critique qui prétend se situer sur le terrain des principes et
éludée dans un programme qui doit préparer la conquête du pouvoir.
Même si l’on fait la part des circonstances historiques particulières et des
objectifs politiques précis de ce programme et de sa critique, de telles déro-
bades ouvrent la voie à toutes les régressions et à toutes les perversions. Le
point aveugle reste aveugle. C’est donc bien avec Marx, mais malgré Marx,
qu’il est nécessaire d’avancer.
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ambiguïtés qui, héritées de Marx, ont désastreusement été levées après lui. Et
cela va peut-être beaucoup mieux, si l’on tire de tout cela – ne ce serait-ce
qu’en pointillés – quelques conséquences. Encore vagues, évidemment, mais
qui permettent de dessiner, à grands traits, le visage d’une démocratie des
citoyens- producteurs : la démocratie communiste. D’autant que les formes
démocratiques d’une société transformée, même simplement esquissées
devraient permettre de préciser les contours des formes démocratiques néces-
saires à la transformation sociale.

2. Question de stratégie
Les formes démocratiques de transition – les formes démocratiques de la
transformation sociale – sont ou doivent être des formes de domination (poli-
tique) et d’émancipation (sociale). Toutes les contradictions d’une période de
transition se concentrent dans l’opposition entre ces deux termes. Comment
une forme de domination peut-elle être une forme d’émancipation ? Comment
une forme de domination peut-elle œuvrer à son dépassement ? On connaît
l’embarras – le terme est faible – où nous laisse l’héritage. Tout semble tenir,
entre dépérissement de l’État et dictature du prolétariat, dans ce dédouble-
ment insurmontable : à l’horizon, une démocratie sans domination ; en transi-
tion, une domination sans démocratie. Trou noir qui menace d’engloutir toute
tentative d’émancipation.

2.1. Si l’objectif est bien d’ajuster des formes de démocratie nécessaires à l’émanci-
pation (et donc à l’appropriation sociale), force est de commencer par la ques-
tion décisive : s’agit-il de parachever la révolution démocratique par de simples
réformes ou de « transformer l’État » par une révolution démocratique ?
Pour ne pas laisser à cette question la forme d’une alternative si tranchée
qu’elle est vraisemblablement sans issue, on peut essayer d’en préciser un peu
les termes : s’agit-il de compléter la démocratie représentative par un supplé-
ment de démocratie participative, ou de transformer radicalement les formes
existantes de la démocratie ?
Sans doute la démocratie n’est-elle pas plus bourgeoise par essence ou des-
tination que la domination bourgeoise ou le marché ne sont démocratiques
par nature et par vocation : sous sa forme moderne, la démocratie est, dans
certaines de ses formes et de ses procédures, porteuse d’un excédent uto-
pique dont nous devons hériter. Encore convient-il de marquer nettement les
limites de cet héritage.
Ni le recul relatif du rôle de l’État dans le domaine social, ni l’impuissance,
tout aussi relative, de son intervention dans une économie globalisée n’im-
pliquent son effacement. L’effacement apparent de l’État masque son 
renforcement :
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Dans une société émancipée, la séparation entre les producteurs et les citoyens
ne prend plus la forme d’une opposition entre une communauté imaginaire
(mais nullement inexistante) et une société déchirée qui rend impossible l’exis-
tence d’une communauté effective. En revanche, la distinction entre les hommes
en qualité de producteurs et les hommes en qualité de citoyens se maintient :
parce que la sphère d’activité du pouvoir public ne se limite pas à la gestion de
l’activité productive et le domaine d’intervention du citoyen est plus étendu que
le domaine d’intervention du producteur. Autant dire que la citoyenneté démo-
cratique n’est pas soluble dans l’autogestion et que le dépérissement de l’État
de classe ne signifie nullement l’abolition de toute forme de représentation : on
peut tout au plus agir pour que l’élection des représentants au suffrage univer-
sel et proportionnel direct sans restriction ne consacre plus la sélection des
dominants et la dépossession des dominés et se traduise par une représenta-
tion non plus abstraite, mais concrète (puisqu’elle repose sur l’abolition des
inégalités de classes) de producteurs-citoyens. Autant dire également que le
dépérissement de l’État n’implique nullement la confusion entre les formes
directes de l’appropriation sociale et les formes politiques de la citoyenneté. Il
convient alors de franchir un pas de plus.
Dans une société émancipée, la démocratie n’est pas concevable sans appro-
priation sociale : une appropriation sociale des moyens de production, 
d’échange et de communication qui suppose la combinaison d’une appropria-
tion publique (qui ne se confond pas avec l’appropriation directe et privative
des producteurs de chaque entreprise ou branche d’activité) et d’une appro-
priation directe (qui revêt nécessairement des formes autogestionnaires) 16.
Penser les formes de cette combinaison n’est pas une mince affaire. Mais
aucune appropriation sociale n’est concevable sans démocratie. Ainsi le dépé-
rissement de l’État doit-il reposer sur une double autodétermination du peuple
(où toutes et tous interviennent et en tant que producteurs et en tant que
citoyens). Autant dire que chacune d’elle, dans la production et dans la cité,
suppose à la fois la distinction et l’exercice le plus direct possible des fonctions
délibératives et exécutives. Ce qui suppose : 

– L’adoption du fédéralisme fondé sur deux piliers : la libre fédération des organes
du pouvoir des producteurs et du pouvoir des citoyens ; la libre détermination du
principe de subsidiarité qui permet de confier le traitement des problèmes au
niveau que requiert leur solution ;

– La stricte subordination des fonctions exécutives aux fonctions délibératives,
par la mise en œuvre du double principe d’éligibilité et de révocabilité des
représentants.
Cela va sans dire ? Mais au risque de paraître enfoncer des portes ouvertes,
cela va mieux en le disant : du moins quand on prend la mesure des sérieuses
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tion d’un pouvoir constituant : autant dire une révolution. Autrement dit, une
relance démocratique suppose une révolution démocratique : des révolutions
démocratiques au moins dans le cadre européen.
Par le terme de révolution, je ne vise pas ici les modalités de la « conquête du
pouvoir », mais l’ensemble des transformations nécessaires à l’émancipation
sociale. Je ne vise pas seulement l’œuvre institutionnelle d’un pouvoir consti-
tuant (une nouvelle Constitution), mais la subversion pratique de l’ensemble
des rapports de pouvoir qui reconduisent les rapports de domination. Pour pro-
voquer un peu, on pourrait dire avec Foucault – quitte à inventer une impossible
orthodoxie foucaldienne – qu’il faut inventer un nouvel art de gouverner qui
soit aussi un art de ne pas être gouverné.
En tout cas : pas d’appropriation sociale sans révolution démocratique ; mais
pas d’émancipation sociale sans domination politique : tel est le Rhône (on
peut même choisir plus large…) qu’il faut franchir.

2.2. Reste à dire quelques mots (dans les limites de cet article), sur les formes démo-
cratiques de la domination politique nécessaire à l’appropriation sociale. Quelle
démocratie ? Une démocratie éruptive et conseilliste ? Une démocratie représen-
tative et parlementaire ? Une démocratie participative et complémentaire ?
Nul ne peut prévoir exactement quelles formes prendra la démocratie éruptive
qui périodiquement vient troubler, voire subvertir la démocratie représenta-
tive, ou combattre frontalement les régimes autoritaires de toutes natures.
Mais il n’existe aucune raison de douter que de telles formes réapparaîtront et
qu’elles joueront un rôle décisif. Que peut-on entrevoir à leur propos, si l’on
s’appuie sur les quelques pointillés tracés plus haut ?
D’abord, l’expérience comme la théorie invitent à maintenir une distinction de
principe entre les formes coopératives et les formes territoriales de la démo-
cratie éruptive : entre les formes sous lesquelles les producteurs s’emparent du
contrôle de la production et les formes sous lesquelles les dominés exercent
leur pouvoir constituant. Autrement dit, des comités d’usine et des conseils 
ou communes (quels que soient les noms que pourraient emprunter de telles
formes d’auto-organisation) sont bien deux formes d’autodétermination des
producteurs-citoyens dont la confusion éventuelle ne devrait être que provi-
soire. Une démocratie éruptive qui, comme ce fut le cas pour une large part de
la tradition conseilliste et libertaire, se donnerait une forme unique et se don-
nerait pour l’unique forme de l’émancipation sociale conduirait à une impasse.
Ensuite, on ne saurait cantonner a priori les formes territoriales d’autoémanci-
pation dans le rôle d’un contre-pouvoir qui, sous couvert de compléter les limites
du pouvoir établi ou de contrebalancer ses abus, consacrerait comme légitime
n’importe quel pouvoir existant (et cela quel qu’en soit le type). Toutes les équi-
voques de la notion de démocratie participative se concentrent sur ce point :
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– Renforcement de l’État, à l’échelle des nations, non seulement par la substitu-
tion progressive (et régressive) de l’État pénal à l’État social, mais par la péné-
tration croissante de son activité dans tous les pores de la société civile ;

– Renforcement de l’État, à l’échelle transnationale, par la multiplication des
instances interétatiques et para-étatiques et l’intensification de leur rôle : for-
mation d’une étaticité transnationale 17, à la fois enchevêtrée et morcelée, mais
dont la domination sur les sociétés et l’autonomisation par rapport à elles
vident de substance les conquêtes démocratiques réalisées dans le cadre des
États parlementaires/nationaux.
Le recul de l’État social n’implique donc pas le recul de l’État : le paradoxe gri-
maçant qui voudrait que l’on maintienne la perspective émancipatrice de son
dépérissement au moment même où serait à l’œuvre la perspective conserva-
trice de son effacement repose sur une confusion, pour ne pas dire une galéjade.
En revanche, le renforcement conjoint de la domination (et répressive) des
États-nations amputés d’une partie de leurs prérogatives et de la domination
planétaire (et oppressive) d’une étaticité privée des ressorts démocratiques se
traduit par le dépérissement de l’espace public démocratique – l’espace de la
délibération conflictuelle – abrité jusqu’alors par les formes démocratiques de
l’État de classe. Un dépérissement masqué par la prolifération, dans l’espace
médiatique, des débats sans enjeux ni conséquences.
Inutile de présenter une version catastrophique de cette menace pour saisir
que le dépérissement, même partiel, de l’espace public tourne le dos au dépé-
rissement de l’État. Et pour prendre le risque de dire que l’expansion démo-
cratique de la politique passe par le dépérissement des fonctions de
domination que remplissent à la fois une étaticité nationale où la démocratie
est évidée de ses pouvoirs et une étaticité transnationale d’où la démocratie
est congédiée : seulement invitée à s’illustrer à travers le rôle informel de
quelques contre-pouvoirs.
C’est pourquoi le fil directeur d’une démocratie sans domination restera sans
doute « rouge » pour quelque temps encore…
En tout cas, même si l’on laisse – provisoirement – de côté la dimension trans-
nationale des problèmes, l’épuisement du modèle parlementaire/national 
est tel qu’il est lourd de périls si rien n’assure sa relève utopique. En effet, si cer-
taines mesures positives peuvent encore être prises dans le cadre des États par-
lementaires/nationaux, aucune transformation sociale significative (fondée sur
l’appropriation sociale) n’est possible dans le cadre les institutions des gouver-
nements représentatifs des principaux États démocratiques. C’est pourquoi une
« république sociale » appelle une « république démocratique », qui ne peut pas
surgir de simples réaménagements des Constitutions existantes. En France, une
« république démocratique » passe par l’abolition de la Ve République et l’irrup-
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1 Pour mettre en vacances provisoires 
la notion de « dictature du prolétariat »,
pour cause de perplexité, peut-être
provisoire elle aussi, sur la « dictature »
et sur le « prolétariat ».

2 Cette tentative de clarification 
– dont l’ambition se limite à cet objectif –
reprend et prolonge mes contributions 
au groupe de travail « Émancipation
sociale et démocratie », réunies sous 
le titre Penser l’émancipation ? Petits
essais de marxologie tatillonne en marge
de quelques bouquins récents.

3 Karl Marx, La Question juive, éd. bilingue,
Aubier, Paris, 1971, p. 123.

4 K. Marx, Manuscrits de 1844, Éd. sociales,
Paris, 1962, p. 88 (souligné par Marx).

5 Karl Marx, Critique du droit politique
hégélien, Éd. sociales, Paris, 1975, p. 69.

6 Op. cit., p. 113.

7 Friedrich Engels, L’Anti-Dürhing, 
Éd. sociales, Paris, 1973, p. 317.

8 « La classe laborieuse substituera, dans le
cours de son développement, à l’ancienne
société civile, une association qui exclura
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aura plus de pouvoir politique proprement
dit, puisque le pouvoir politique est
précisément le résumé officiel de
l’antagonisme dans la société civile », 
K. Marx, Misère de la philosophie, 
Éd. sociales, Paris, 1961, p. 178-179.

9 « Les différences de classes 
une fois disparues dans le cours du
développement, toute production étant
concentrée dans les mains des individus
associés, le pouvoir public perd alors 
son caractère politique », K. Marx 
et Fr. Engels, Manifeste du Parti
communiste, éd. bilingue, Éd. sociales,
Paris, 1972, p. 87.

10 K. Marx, Critique du programme de Gotha, 
Éd. sociales, Paris, p. 42

11 Fr. Engels, L’Origine de la famille, 
de la propriété privée et de l’État, 
Éd. sociales, Paris, p. 182.

12 C’est ce que soutiennent respectivement
Antoine Artous dans Marx, l’État et la
politique, Syllepses, Paris, 1999, et Jean
Robelin dans Marxisme et Socialisation,
Philosophie/Méridiens Klincksieck, Paris,
1989, p. 127-164.

13 « L’intervention de l’État […] entre
naturellement en sommeil […] L’État n’est
pas “abol” […], il s’éteint » (Fr. Engels,
L’Anti-Düring, op. cit., p. 317, souligné 
par moi). « Naturel » s’oppose 
à « volontaire » et est ici à peu près
synonyme de « spontané ».

14 K. Marx, Critique du programme de Gotha,
op. cit., p. 42.

15 Ibid, p. 43-44, comme les citations 
qui précèdent.

16 Sur ce point, voir notamment 
Jacques Texier, « Socialisme, démocratie,
autogestion », La Pensée, n° 321, janvier-
mars 2000, et, ici même, la contribution
de Catherine Samary.

17 J’emprunte à Jacques Bidet (sans
prétention de fidélité…) la notion
d’étaticité mondiale. Voir notamment, 
de cet auteur, Théorie générale, PUF,
Paris, 1999, p. 262-268.
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participation qui laisse durablement intactes les formes parlementaires de la
domination politique ou non ? Une démocratie participative qui se présenterait,
non pas provisoirement, mais définitivement comme la forme enfin trouvée de
la rénovation de la démocratie parlementaire se proposerait comme le supplé-
ment d’âme de la domination.
Enfin, et par conséquent, une révolution démocratique doit inventer ses propres
formes de représentation. Quelles que soient les voies de passage, il faut, me
semble-t-il, marquer nettement la différence entre le simple maintien (ou la
simple réactivation) d’une forme parlementaire issue du suffrage universel et
l’instauration d’une forme de représentation qui ne serait plus, à proprement
parler, une forme strictement parlementaire, solidaire du gouvernement repré-
sentatif : sélectif, centralisé, bureaucratique. C’est dire que l’avenir des formes
d’auto-organisation ne dépend pas ou pas seulement de la pérennité de la
mobilisation qui les porte et/ou de leur capacité à résoudre les contradictions
qu’elles doivent affronter, mais de l’ampleur et de la profondeur du pouvoir
constituant qu’elles sont en mesure d’exercer. Mais c’est dire aussi que la
domination politique nécessaire à l’émancipation sociale ne saurait se présen-
ter par principe comme une forme de domination exclusive, imposée sur de
simples critères sociaux : la ci-devant dictature du prolétariat, quand elle fait fi
des contraintes démocratiques imposées à son autoémancipation. C’est dire
enfin, comme Marx avait fait mieux que l’entrevoir en tirant les leçons de la
Commune de Paris, que rien n’est plus important dans la perspective d’une
émancipation sociale que de penser les formes politiques qui lui soient adé-
quates et qui ne le sont qu’à condition d’être inscrites d’emblée dans la per-
spective du dépérissement de l’État ou d’une démocratie sans domination.
Une fois que la réflexion, esquissée ici, aura été prolongée et menée jusqu’au
point où elle s’effacera devant l’action, il sera temps – s’il l’on veut être sûr
d’être bien compris – de changer le vocabulaire.
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tie. De la démocratie proclamée et mutilée nous devons assurer et assumer le
passage à la démocratie effective. Elle n’est ni un principe abstrait ni un ensem-
ble institutionnel. La portée subversive de cette position est évidente.
Je ne reviens pas sur des analyses connues. La démocratie effective veut dire
d’abord que le peuple entier définit les orientations essentielles pour l’avenir
de la société, les besoins sociaux et donc les objectifs des politiques publiques.
Quoi de neuf ? Ceci simplement : ces sujets majeurs deviennent le centre du
débat politique et il n’y a pas de sujet réservé. Je sais que la division sociale du
travail ne sera pas abolie, que la représentation-délégation subsistera. Il y a
lieu toutefois, dès à présent, de refuser l’existence de sujets réservés aux spé-
cialistes, aux professionnels. C’est la conception présente de la politique et de
l’État qui est ainsi mise en cause.
La démocratie effective suppose l’égalité sociale, en termes de classes et en
termes individuels. En termes de classes, cela veut dire briser la domination de
la bourgeoisie. En termes individuels, nous retrouvons le premier point : chan-
ger la vie. Les moyens matériels de la société et donc l’État doivent être mis au
service de cet objectif. La réduction des inégalités devient un critère d’évalua-
tion de l’action étatique.
La démocratie effective suppose aussi immédiatement le développement de
l’appropriation sociale des principaux moyens de production et d’échange. Et,
ce qui est lié, toute une série de mesures pour affaiblir le poids du marché mon-
dial sur les pays s’engageant dans ce processus de transformation sociale.
Mais cet engagement démocratique a une conséquence majeure. Nous avons
vécu dans l’idée que la révolution sociale est irréversible, sauf contre-révolution
victorieuse animée par l’ancienne classe dominante. L’histoire des révolutions
est peuplée de forces et partis se maintenant au pouvoir coûte que coûte, avec
des justifications variées. Et la littérature révolutionnaire a été très souvent ambi-
guë sur ce point. Nous devons clairement rompre avec l’idée d’un pouvoir révolu-
tionnaire durablement minoritaire dans la société et accepter la possibilité que,
dans le respect de la démocratie, la majorité se détourne de la transformation
engagée. C’est-à-dire que nous devons accepter l’hypothèse de la réversibilité du
processus révolutionnaire. J’ai bien entendu précisé: « dans le respect de la
démocratie ». Ce qui exclut les cas de subversion interne/externe, de l’obtention
d’une majorité par la terreur, des risques de contre-révolution sanglante.

L’appropriation sociale
C’est d’abord une vaste opération d’expropriation qui a pour fonction d’ôter à la
bourgeoisie le pouvoir de prendre des décisions essentielles pour l’immédiat et
l’avenir de la société : que produire, où, quand, comment. En quoi consisterait
un pôle suffisamment fort pour orienter l’activité économique vers la satisfac-
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La révolution et l’État

Je me sens un peu en porte-à-faux par rapport aux précédents intervenants. Ma démarche,
dans Réformes et révolution 1, ne part pas d’un retour critique sur Marx mais sur
la société actuelle, pour formuler des orientations de transformation sociale
pour les pays industrialisés, cela au travers de six chapitres : La révolution par
un autre bout ; La démocratie au cœur du projet ; L’appropriation sociale des
principaux moyens de production et d’échange ; Rompre avec la mondialisation
libérale ; Changer l’appareil d’État ; Construire une autre Europe. L’objectif pre-
mier est de répondre à un manque politiquement de plus en plus coûteux. Nous
nous heurtons au doute profond sur la possibilité de remplacer le capitalisme
par quelque chose qui ne soit pas pire. Pour combattre ce doute, il est indispen-
sable d’ébaucher ce que serait cette « autre chose ». C’est donc une démarche
« utopique », en ce qu’elle suppose réalisé le rapport des forces politiques
nécessaire à la mise en œuvre de ce projet. Elle ne l’est pas, en ce qu’elle part
des données objectives actuelles : réalités et limites de la mondialisation,
niveaux de développement, présence d’un impérialisme dominant, etc.
La révolution n’est pas ici définie par le processus de « prise du pouvoir », mais
par son contenu : quelle société différente est immédiatement possible ? – c’est-
à-dire : quelles réformes, non limitées par ce que serait supposé tolérer le capi-
talisme, mettre en œuvre immédiatement ? Avec cette première thèse : pour
qu’un tel processus soit viable, il doit tout de suite changer la vie et d’abord
celle des plus démunis. Cela signifie prendre les droits proclamés au sérieux,
assurer le droit au logement, au travail, à la santé, à l’éducation, changer la poli-
tique salariale, lutter contre les discriminations. Je l’indique ici, alors que le
sujet est l’État, parce que cela rejaillit directement sur la question de l’État.

La démocratie
Parce que pèse le bilan des précédentes expériences révolutionnaires, nous
devons clarifier nos positions sur la démocratie. Mais si je mets celle-ci au centre
du projet, ce n’est pas seulement à cause de ce bilan. Nous ne devons pas lais-
ser s’installer le postulat de la pensée dominante : capitalisme égale démocra-



On me reproche d’avoir une vision trop timide et limitative de l’intervention des
travailleurs. J’en ai dit la raison politique. Notons toutefois que, dans cette ap-
proche, le pouvoir des travailleurs concernés est important. L’intervention des
représentants de l’État est bornée aux orientations stratégiques que le débat
démocratique aura voulu fixer. Les usagers ne représenteront jamais un groupe
social aussi homogène que les salariés. Les représentants de ces derniers auront
donc un poids très important à la direction des entreprises. En outre les comités
d’atelier ou autres auront un grand pouvoir de décision sur le fonctionnement.
Enfin, l’indépendance de la fonction syndicale sera préservée. Cela fait pour les
travailleurs de l’entreprise, outre leur intervention en tant que citoyens, trois
modes d’action non négligeables. On me reproche aussi de ne retenir, pour 
l’écarter, qu’une conception étroite, caricaturale, de l’autogestion. C’est entendu:
je réfute la substitution du pouvoir des salariés de l’entreprise à celui des anciens
patrons, et ce pour le secteur devenu public. Si l’autogestion est autre chose, il
faut que les partisans de cette autre conception la précisent et l’on verra alors.

L’organisation générale de l’État
Notre tradition, c’est l’État des conseils fondé sur l’auto-organisation des tra-
vailleurs. Cette forme est supposée garantir le caractère de classe du nouvel
État et résorber le caractère « séparé », marque de l’État bourgeois. Elle lui est,
plus concrètement, supérieure par l’ancrage social de l’État (le conseil de base
est d’abord dans les entreprises), la démocratie supérieure qu’elle permet en
réduisant l’atomisation des travailleurs, la fin de la séparation entre pouvoir
législatif et exécutif.
On ne peut engager la transformation sociale sans mobilisation populaire intense.
Et toute période de forte mobilisation amène à l’action une masse nouvelle qui
ne peut s’organiser dans les formes traditionnelles. Les formes d’organisation
qu’elle génère constituent une forme démocratique effectivement supérieure.
C’est pourquoi l’auto-organisation doit être, en toutes circonstances, un axe stra-
tégique des forces révolutionnaires. Mais la supériorité de ces formes d’organi-
sation ne vaut que tant que la mobilisation les nourrit. Or celle-ci ne se maintient
pas indéfiniment. Alors, ces formes se vident, se bureaucratisent et deviennent
des formes inférieures de la démocratie. Pourquoi? Parce que la démocratie
représentative traditionnelle et le suffrage universel, dont nous connaissons les
limites, permettent au moins à tous, s’ils le désirent, de se prononcer, protégés
par l’isoloir. Nous savons que tel n’est pas le cas des formes d’auto-organisation
qui excluent de fait des secteurs de la population qui ne s’organisent pas et, en
leur sein même, font jouer à plein les rapports de force et de domination. Lorsque
ces formes se bureaucratisent et dégénèrent, l’exclusion est plus efficace, plus
complète que dans la démocratie représentative bourgeoise.
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tion des besoins sociaux ? On ne doit pas limiter ce pôle à la propriété publique.
Tout un secteur d’« économie sociale », mutualiste, coopératif, se développera,
dont je ne dis pas grand-chose, n’ayant pas travaillé sur ce sujet. J’affirme en
revanche la nécessité d’un secteur public fort, clé de l’« arrachage » à la domi-
nation de l’économie de profit. Secteur public veut dire propriété publique ;
appropriation sociale ne veut pas dire nationalisation, au sens traditionnel.
D’abord, parce qu’il conviendra, au cas par cas, de déterminer le niveau perti-
nent : infranational, national, supranational. Ensuite, parce que le transfert de
propriété est insuffisant pour assurer l’appropriation sociale.
Je développe pour ce secteur public des propositions allant dans le sens de
deux types de contrôle social. Un contrôle externe, faute duquel l’appropriation
sociale me semble vide de sens : la planification. Ce n’est pas « l’administration
des choses », mais l’énoncé de ce que l’on attend du secteur public et des
entreprises qui le composent. C’est une planification stratégique. Se limitant à
fixer les orientations stratégiques, mais impératives. Le reste relève de l’auto-
nomie de gestion des entreprises. Cette planification est le résultat d’un double
mouvement. La définition des orientations stratégiques que les pouvoirs
publics jugent nécessaire de fixer relève du débat politique. La confrontation de
ces orientations et des moyens qu’elles supposent avec la position des entre-
prises. Leurs travailleurs interviennent donc à double titre. D’abord en tant que
citoyens. Ensuite en tant que producteurs.
Le contrôle social interne relèverait d’un trépied composant la direction des entre-
prises publiques: les représentants de l’État qui se bornent à vérifier le respect
des orientations stratégiques arrêtées; les représentants des salariés; les repré-
sentants des usagers ou consommateurs, qui peuvent être de natures diverses.
Les gestionnaires de l’entreprise sont désignés et contrôlés par ce « conseil d’ad-
ministration » tripartite. En outre, le pouvoir d’intervention des salariés est déve-
loppé sur toute une série de sujets (organisation du travail, conditions de travail,
etc.) par les pouvoirs de décision dévolus aux conseils d’atelier, de bureau ou de
service. Je refuse donc l’autogestion de ces entreprises par leurs salariés, ce qui
me vaut de nombreuses critiques. Quelques remarques sur ce sujet.
J’écarte l’autogestion des entreprises, c’est-à-dire le pouvoir des salariés de
décider ce que décidaient auparavant les détenteurs du capital et leurs man-
dataires. Pour une raison simple : il n’y a aucune garantie que ces travailleurs
gèrent ces entreprises conformément aux besoins et attentes de la société. Je
traite du seul secteur public. C’est-à-dire d’entreprises jugées suffisamment
importantes, au terme d’un débat politique, pour que la société s’en saisisse.
On ne peut postuler que les travailleurs de l’entreprise représentent spontané-
ment la volonté générale. D’où le caractère impératif de la planification et la
présence d’autres acteurs à la direction de ces entreprises.
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Gurvitch pour une inspiration plus libertaire. Elles ont toutes nécessairement en
commun, dès lors que l’on institutionnalise, de limiter les prérogatives des formes
d’auto-organisation. Ainsi l’institutionnalisation me semble toujours erronée:
lorsque la mobilisation est faible, elle conduit à donner du pouvoir à des coquilles
vides et bureaucratiques; lorsqu’elle est forte, elle entrave l’action des conseils et
contribue à leur affaiblissement. Nées des profondeurs du mouvement populaire,
les structures d’auto-organisation occuperont la place qu’elles gagneront en fonc-
tion de leur force et de leur représentativité. Ne se situant apparemment pas dans
le cadre des théories précitées, les critiques que l’on m’adresse ne répondent
généralement pas sur ce point et sont, pour l’instant, extrêmement floues sur le
contenu: on invoque parfois un « sénat » des syndicats et des associations. La
poursuite du débat sera facilitée si les propositions dites d’institutionnalisation
des formes d’auto-organisation sont un peu précisées.

L’appareil d’État
Notre tradition, c’est « briser l’appareil d’État bourgeois ». Mais tant que l’on ne
traduit pas ce mot d’ordre en mesures, il n’est qu’un mot. Je ne reviens pas sur
l’analyse des rapports entre le capital, la bourgeoisie et l’État que j’ai développée
sur la question européenne dans Propositions pour une autre Europe, et que je
poursuis dans Réformes et Révolution. Je me limiterai aux orientations. Alors que
certaines des propositions résumées précédemment le renforcent, il faut dans le
même temps transformer et réduire l’État. Cela, à partir d’une conclusion simple:
l’actuel appareil, par ses missions, son organisation, sa composition, ne peut être
l’instrument de politiques publiques de transformation sociale.
Changer la vie, premier objectif de la transformation sociale, suppose la redé-
finition des missions de l’appareil d’État, au service véritablement de l’intérêt
général et d’abord des plus mal lotis. Sera ainsi profondément remise en cause
la fonction générale de l’actuel appareil d’État qui, malgré son autonomie,
administre l’ordre établi. Cette redéfinition doit être menée fonction par fonc-
tion, secteur par secteur. Elle mettra en cause aussi l’organisation de l’appareil
d’État, inadaptée à ces nouvelles missions. D’une administration essentielle-
ment administrante, nous devons passer à une administration de projets. Ou,
pour utiliser le vocabulaire technocratique, nous devons passer d’une adminis-
tration de moyens à une administration d’objectifs.
Après ses moyens matériels considérables, la force de l’appareil d’État tient au
secret de son fonctionnement. Cela le dépasse. On touche là à un ressort essen-
tiel du « caractère séparé » de l’État, pouvoir politique compris, c’est-à-dire,
essentiellement, exécutif compris. Ouvrir l’État, et son appareil, à la société est
une orientation fondamentale de sa transformation. Je la traduis en propositions
concernant la préparation et le suivi des décisions, l’intervention des usagers
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Il s’ensuit que les formes d’auto-organisation ne peuvent constituer l’organi-
sation pérenne de l’État à horizon temporel prévisible. Le phénomène de
bureaucratisation, qui durera tant que durera la division sociale du travail, doit
être l’un des sujets majeurs de notre réflexion sur l’institution et, plus large-
ment, sur la transformation sociale.
Cela conduit aussi à écarter l’idée de la fusion des pouvoirs pour défendre au
contraire la séparation des pouvoirs et la préservation des fonctions de contre-
pouvoir. La fusion des pouvoirs, c’est celle des bureaucraties. Il faut au contraire
défendre la séparation des organisations (syndicales, politiques, etc.) et de l’État.
C’est maintenant admis au plan des principes, mais ne va pas du tout de soi en
pratique, notamment dans une organisation de type « conseils ». Il faut aussi pré-
server l’existence d’une administration distincte, faute de quoi la bureaucratie
d’État s’emparerait vite de la légitimité politique. Il faut préserver la séparation du
pouvoir judiciaire. Il faut enfin préserver la différenciation exécutif/législatif.
Arrêtons-nous sur ce dernier aspect. La justification de principe par la science
politique de la séparation de l’exécutif et du législatif me paraît peu convain-
cante. Je ne la retiens que comme fonctionnellement utile et surtout élément de
lutte contre le pouvoir bureaucratique. De même que la confusion du politique et
de l’administratif favoriserait ce dernier, la confusion législatif/exécutif conduirait
non à l’absorption du second par le premier mais à l’inverse.
L’organisation pérenne de l’État serait donc une forme parlementaire issue du
suffrage universel. Une forme parlementaire profondément transformée et
conflictuelle.
Une forme parlementaire profondément transformée par la disparition de la
domination de la bourgeoisie, les progrès de l’égalité sociale, la réduction du
temps de travail obligé, etc. ; par le renforcement des moyens de l’action
publique découlant notamment de l’appropriation sociale et de la construction
de l’Europe politique 2, et par le changement de nature du débat politique que
cela permet ; par la restauration du rôle du législateur et la suppression de la
suprématie de l’exécutif, qui suppose de s’attaquer aux fondements matériels
de celle-ci, tendance observable dans tous les pays industrialisés au-delà des
institutions particulières ; par la mise en œuvre effective du principe de subsi-
diarité, réservant l’action publique au plus bas niveau possible ; par la transfor-
mation de l’appareil d’État – sur laquelle nous allons revenir.
Une forme parlementaire conflictuelle avec les formes d’auto-organisation qui
pourront subsister sans avoir une légitimité suffisante pour prétendre exercer tout
le pouvoir. Je me prononce contre leur institutionnalisation. C’est le deuxième
sujet sur lequel les critiques ont été les plus fréquentes. Dans mon livre, je rappelle
les différentes théories d’institutionnalisation des conseils à côté d’une forme par-
lementaire, de Karl Kautsky à Otto Bauer en passant par Max Adler ou Georges
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La politique comme compétence:
Pierre Bourdieu et la démocratie

Deux mouvements contraires, mais pour partie liés, affectent aujourd’hui la sociologie
de Pierre Bourdieu : celle-ci est diffusée bien au-delà du public habituel des
sciences sociales, dans le même temps qu’elle est devenue l’objet d’une cri-
tique acérée au sein des cercles académiques – et cela, singulièrement, de la
part de ceux qui en furent autrefois des disciples ou de fervents admirateurs 1.
La dimension politique de l’œuvre est la cible privilégiée de ces critiques, de
manière d’ailleurs parfois contradictoire : tel, rappelant « combien l’appel à
l’engagement politique et social des chercheurs peut engendrer les pires cata-
strophes scientifiques 2 », blâme Bourdieu de dévoyer la sociologie par ses
interventions répétées dans le débat public, tandis que tel autre, « loin de faire
grief au sociologue critique de ses engagements », lui « reproche plutôt de ne
pas les tenir jusqu’au bout » en ne rendant pas explicite « le principe de jus-
tice » qui fonde sa dénonciation des inégalités (scolaires, culturelles, écono-
miques, etc.) 3. Le propos, dans ce bref article, ne sera pas de prendre parti
« pour » ou « contre » la sociologie bourdieusienne, ni « pour » ou « contre »
les multiples engagements militants de Pierre Bourdieu, mais de mettre au
jour cet aspect central, quoique rarement traité comme tel, de sa réflexion
politique que sont les conditions sociales d’exercice de la démocratie.

Une compétence à la pratique démocratique
La sociologie de Bourdieu est tout entière fondée sur le rejet de l’intellectua-
lisme, ce mode d’appréhension de l’action humaine qui se trouve « inscrit dans
le fait d’introduire dans l’objet le rapport intellectuel à l’objet, de substituer au
rapport pratique à la pratique le rapport à l’objet qui est celui de l’observa-
teur 4 ». En matière de politique, et plus spécialement de démocratie, l’intellec-
tualisme se rencontre le plus souvent au sein d’une certaine science politique
« standard » qui, reprenant le discours que les institutions politiques tiennent
sur elles-mêmes, ne veut voir dans le comportement des citoyens que la pure et
simple mise en acte des principes de la démocratie représentative. Rappelons
pour mémoire certains des plus fondamentaux de ces principes : la souveraineté
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dans son fonctionnement quotidien, le devoir de réserve des fonctionnaires, etc.
La force de l’appareil d’État, face à la société mais aussi face au pouvoir poli-
tique, tient aussi à son monopole de l’expertise. Il faut y mettre fin. D’abord en
rompant l’unité de cet appareil, qui ne doit pas rester l’instrument exclusif de
l’exécutif. La rupture de l’unité de l’appareil est un élément clé de la restaura-
tion du pouvoir du législateur. Mais au-delà, il est indispensable au débat
démocratique. C’est pourquoi l’expertise administrative devra être éclatée à
l’intérieur des pouvoirs publics et, plus largement, dans la société.
Réduire la force concentrée de l’appareil d’État central passe par la rupture d’unité
évoquée ci-dessus et, plus largement, par la mise en œuvre du principe de sub-
sidiarité. Subsidiarité géographique, verticale, que j’avais défendue dans le
débat sur l’Europe. Mais aussi subsidiarité fonctionnelle, quand il n’est pas
avéré que l’intervention administrative soit la plus efficace comparée à celle
des associations et des formes plus développées d’auto-organisation partielles
de secteurs de la société, auxquelles il faut alors donner les moyens de leur
action. Réduire cette force concentrée se pose au premier chef pour les appa-
reils de répression. On ne règle pas leur problème en affirmant qu’ils seront bri-
sés par l’affrontement révolutionnaire. Car subsiste entière, comme pour le
reste, la question de ce qu’il faudra mettre à leur place. Les mêmes raisons qui
m’ont fait écarter les conseils comme forme pérenne de l’État me conduisent à
ne pas voir dans « les milices populaires » la formule résolvant tous les pro-
blèmes. L’application des orientations générales développées précédemment
pour l’appareil d’État (nouvelles missions, ouverture à la société, etc.) rendra
son effet maximum dans les corps de répression. Cela ne suffit pas. Je fais
quelques propositions supplémentaires, notamment sur la fin de l’armée pro-
fessionnelle. Mais j’ai tout à fait conscience d’être loin du compte. La question
des « nouveaux appareils » de répression nécessitera un travail spécifique.
Enfin, il faut changer la haute fonction publique. Cela passe par la modification
des critères de sélection et la réduction du train de vie des sommets de l’État.
Y compris une limitation des salaires que je chiffre aujourd’hui, à titre d’illus-
tration, à 30 000 francs alors que le salaire minimum devrait passer à
10 000 francs. Le raisonnement est habituellement inverse : il faut relever le
salaire des hauts fonctionnaires, sinon les « meilleurs » partiront dans le privé.
Qu’ils partent, ceux dont la motivation première n’est pas le service public.
C’est une façon finalement efficace d’assurer une première épuration qui ne
soit pas politico-policière. C’est d’ailleurs, de tout le livre, la proposition qui a
en premier retenu l’attention de mes collègues.



souverainiste »). C’est cette capacité à percevoir et à définir des questions 
ou des problèmes comme relevant de cette sphère d’activité et de sens particu-
lière au sein du monde social qu’est la politique qui est sollicitée quand une per-
sonne est interrogée par un institut de sondage mais aussi, et surtout,
lorsqu’elle est appelée à voter. Or, ce que va révéler au cours des années
soixante-dix/quatre-vingt une série de recherches conduites par Bourdieu ou
des chercheurs proches de lui, c’est que, loin d’être uniformément partagée,
comme le postulent tant les enquêtes d’opinion que la théorie démocratique,
cette compétence est très inégalement distribuée au sein de la population.
L’analyse comparée des résultats d’une série de sondages va ainsi permettre
à Bourdieu de montrer que non seulement tous les citoyens n’éprouvent pas
le même intérêt pour la politique et ne possèdent pas une même connaissance
de ce qui se joue à l’intérieur des institutions et des partis, mais que dans ce
domaine « l’indifférence n’est qu’une manifestation de l’impuissance 8 ».
Autrement dit, la probabilité d’être, et surtout de se considérer soi-même,
comme statutairement compétent pour émettre une opinion politique varie en
fonction de la position sociale ; plus précisément, cette probabilité est « plus
grande pour un homme que pour une femme, […] d’autant plus forte que l’on
est jeune, que l’on habite une ville plus peuplée (et surtout Paris), que l’on
possède un capital scolaire (mesuré au diplôme) et un capital économique
(mesuré aux revenus) plus importants et que l’on occupe une position sociale
plus élevée 9 ». Ces variables sont toutefois pondérées par la proximité du
thème de la question avec l’expérience directe de la personne interrogée : des
agriculteurs, par exemple, ordinairement peu enclins à opiner sur des thèmes
qui ne les concernent pas directement, pourront offrir des taux de réponse
supérieurs à des questions portant sur la politique agricole européenne.
Ce sentiment d’incompétence politique que mesurent les taux de non-réponses
se traduit électoralement par l’abstention, qui en reproduit la distribution
sociale. Alors qu’elle est en droit ouverte à tous les citoyens, la participation
aux affaires de la cité n’est en réalité le fait que de ceux qui s’estiment statu-
tairement fondés à s’y livrer, tandis qu’une importante minorité, présente prio-
ritairement parmi les plus démunis culturellement et économiquement, se
retranche dans le silence et l’inaction. Même l’expression publique d’une sym-
pathie pour un parti ou le vote pour ses candidats ne peuvent être considérés
comme des preuves d’un niveau élevé de compétence politique, en ce qu’ils ne
font souvent que traduire la dépendance d’un électeur dépourvu des moyens
de formuler une opinion personnelle à l’égard d’une organisation de profes-
sionnels à laquelle, en s’en remettant à elle pour assurer cette formulation, il
reconnaît le monopole de la compétence en la matière : ainsi que le note Daniel
Gaxie, « l’expression d’une préférence pour un parti ne s’accompagne de la
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populaire s’exprime par le suffrage universel, auquel sont régulièrement appe-
lés les citoyens ; toutes les voix pèsent d’un poids égal sur l’issue du scrutin ; 
la compétition électorale est ouverte à tous les citoyens ; éclairés et informés,
ceux-ci désignent par leur vote ceux qui, en leur sein, auront la charge de dé-
fendre en leur nom les intérêts de la nation.
Contrairement à ce qui lui a été fréquemment reproché, Bourdieu n’a jamais
contesté la légitimité des principes démocratiques. Son propos a plutôt été de
substituer à un regard extérieur et de surplomb – celui du politologue spécia-
lisé dans le commentaire électoral ou du professeur de droit constitutionnel –
le rapport pratique que les citoyens ordinaires entretiennent à la politique. Plus
précisément, la portée critique de ses analyses réside dans la mise au jour des
écarts importants qui séparent la démocratie abstraite ou idéale (rêvée, si l’on
veut), que dépeint le discours institutionnel, de la démocratie pratique, en acte,
que les citoyens accomplissent au concret, et cela principalement (mais non
exclusivement) par leur vote… lorsqu’ils votent.
Cet écart, Bourdieu l’a tout d’abord évoqué dans un article célèbre, publié une
première fois en 1973 dans Les Temps modernes, au titre provocateur :
« L’opinion publique n’existe pas 5 ». L’un des éléments centraux de la critique
des sondages à laquelle il s’y livrait était que ceux-ci présupposent que tous les
sondés possèdent une opinion sur le thème objet de leur interrogation, ce qui,
comme l’indiquent les taux souvent importants de non-réponses, est dans la
réalité loin d’être le cas. Plus encore, en mettant les personnes qu’ils interrogent
en demeure de répondre à des questions que souvent ils ne se posent pas (ou
qu’ils ne se posent pas dans ces termes), les instituts de sondage agrègent en
une « opinion publique » unifiée une multiplicité de réponses produites selon
des principes disparates (politiques, mais aussi éthiques, affectifs, etc.) 6. En
d’autres termes, leur erreur réside dans leur postulat que tous les sondés sont
également aptes à répondre politiquement aux questions politiques qui leur
sont posées, que tous possèdent une égale compétence politique.
Ce concept de compétence politique est le concept clé de l’analyse bourdieu-
sienne de la pratique démocratique ; elle se définit « comme la possession des
connaissances savantes et pratiques nécessaires pour produire des actions et
des jugements proprement politiques et surtout peut-être par la maîtrise du 
langage proprement politique 7 ». Elle se mesure notamment à la connaissance
plus ou moins fine des différentes personnalités et organisations politiques
(combien de sensibilités différentes à la gauche du PCF ?), à la capacité à se
situer sur l’axe droite/gauche, à l’aptitude à identifier comme telles les théma-
tiques qui font l’actualité politique du moment (le quinquennat, le statut de la
Corse au sein de la République, les « affaires », etc.), ou encore à la maîtrise des
schèmes de classification et d’évaluation politiques (« c’est un libéral » ou « un
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tions semblables qui, placés dans des conditions semblables et soumis à des
conditionnements semblables, ont toutes les chances d’avoir des dispositions
et des intérêts semblables 13 » – des classes mobilisées (ou « réelles »), orga-
nisées pour la défense de leurs intérêts collectifs. Il montre non seulement
que le passage d’un état à l’autre n’est pas le produit nécessaire d’une « matu-
ration des conditions objectives », mais qu’il s’agit d’un processus où la repré-
sentation 14 joue un rôle central : un groupe ne peut exister politiquement qu’à
partir du moment où il dispose d’une organisation et de porte-parole habilités
à parler en son nom, à le représenter, c’est-à-dire aussi à le faire exister publi-
quement en le dotant d’une identité collective et en lui définissant des
contours. Cela est tout particulièrement le cas des groupes dominés, pour qui
« l’acte de symbolisation par lequel se constitue le porte-parole, la constitu-
tion du “mouvement”, est contemporain de la constitution du groupe 15 ». Le
récent mouvement des chômeurs illustre parfaitement ce processus : ceux-ci
sont passés d’une existence atomisée, sérielle et désorganisée, à une exis-
tence collective, capable de peser sur le champ politique, au moment où ils se
sont donné des porte-parole habilités à parler en leur nom pour faire valoir
leurs revendications. En se regroupant en organisations (AC !, APEIS, MNCP…),
ils ont pu contester leur définition purement statistique ou administrative
pour se doter d’une nouvelle identité – celle de « privés d’emploi » – plus favo-
rable et plus conforme à leur expérience du chômage.
La nécessité d’en passer par la représentation est inhérente au faible niveau de
compétence politique des dominés. Parce qu’ils sont dépourvus des moyens de
défendre par eux-mêmes leurs intérêts, ils doivent s’en remettre à d’autres,
davantage compétents (en d’autres termes, disposant d’un capital culturel
supérieur) et disposés à défendre leur cause en leur nom. On sait ainsi que 
les organisations de privés d’emploi, pour garder cet exemple, ne sont pas
composées que de chômeurs, mais comptent nombre de syndicalistes che-
vronnés parmi leurs responsables 16. Ici, Bourdieu rejoint d’une certaine
manière Lénine qui, dans des pages célèbres de Que faire ?, avait souligné le
rôle décisif, dans le processus révolutionnaire, d’une avant-garde composée
d’intellectuels petits-bourgeois chargés d’apporter à un prolétariat trop aliéné
pour y accéder par lui-même la véritable « conscience politique de classe ».
Mais Bourdieu se distancie de la théorie léniniste par l’accent qu’il porte sur les
risques que fait courir aux dominés la logique de la délégation : la représenta-
tion politique, certes nécessaire 17, n’en réalise pas moins une dépossession
des mandants au profit des mandataires. En d’autres termes, « les agents iso-
lés – et cela d’autant plus qu’ils sont plus démunis symboliquement – ne peu-
vent se constituer en tant que groupe, c’est-à-dire en tant que force capable de
se faire entendre dans le champ politique, qu’en se dépossédant au profit d’un
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maîtrise de son idéologie que chez une minorité et illustre alors sa situation de
dépendance à l’égard des professionnels de la politique pour acquérir une
compétence proprement politique 10 ».
On est donc fondé, pour reprendre les termes de Daniel Gaxie, à employer pour
décrire le fonctionnement de notre démocratie l’expression de cens caché :
« Alors même que le droit de suffrage est formellement reconnu à tous et socia-
lement perçu comme universel, qu’il se présente dans son organisation actuelle
comme le résultat d’une longue série de conquêtes démocratiques, qu’il dépend
apparemment de la responsabilité de chacun d’en faire bon usage, […] un nombre
important d’agents faiblement politisés se trouvent de facto écartés des urnes à
chaque consultation. Questions politiques posées à des agents inégalement
préparés à répondre, les élections contribuent pour la part qui leur revient à la
dépossession politique des groupes culturellement défavorisés 11. » La portée
critique d’une telle analyse tient, on l’a dit, à la révélation de l’importance des
écarts séparant le fonctionnement réel de notre démocratie de son fonctionne-
ment idéal ou « officiel ». Ce n’est donc pas, et contrairement à ce qu’avance
Luc Boltanski cité en introduction, en regard de son propre sens de la justice –
en l’occurrence, de sa conception de ce que devrait être une démocratie véri-
table – que la sociologie bourdieusienne acquiert ici une dimension critique.
C’est en rapportant son exercice réel aux principes sur lesquels elle prétend 
être fondée, et en mesurant la distance qui les sépare, que le sociologue peut
constater une mystification dans le discours que la démocratie – ou, plus exac-
tement, ceux qui lui doivent leur position de représentants du peuple – tient sur
elle-même. Car, et c’est un autre élément central de l’analyse bourdieusienne, 
ce cens n’est pas seulement la conséquence malheureuse d’une inégalité de
compétence politique entre citoyens 12. Elle est aussi une des conditions de la
monopolisation de l’activité politique par les professionnels.

Une affaire de professionnels
Les démocraties modernes sont des démocraties représentatives, en ce sens que
tous les citoyens ne participent pas eux-mêmes directement à la gestion des
affaires de la cité, mais choisissent en leur sein des représentants auxquels ils
délèguent le pouvoir d’assurer, en leur nom, cette gestion. C’est aux conditions
et aux conséquences de ce processus de représentation politique que Bourdieu
va s’intéresser, et cela pour en souligner l’ambiguïté fondamentale: indispen-
sable à la constitution de groupes aptes à lutter pour la défense de leurs intérêts
collectifs, la représentation porte en elle le germe de l’aliénation politique.
Partant d’une lecture critique de la théorie marxienne des classes, Bourdieu
distingue les classes probables (ou « classes sur le papier ») – à l’existence
purement théorique et qui sont des « ensembles d’agents occupant des posi-
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quement et culturellement favorisées et, de manière croissante, issus des éco-
les de pouvoir (Sciences-Po, ENA…) et de la « noblesse d’État 24 ».
Ici encore, c’est dans la mise au jour d’un écart entre les valeurs démocra-
tiques et le fonctionnement réel de la vie politique que réside la portée cri-
tique de l’analyse. Formellement ouvert à tous, l’exercice de responsabilités
politiques est, du fait même du fonctionnement du champ politique et de son
autonomie à l’intérieur du monde social, fermé aux citoyens ordinaires au pro-
fit du seul groupe des professionnels 25. Cette autonomie n’est toutefois que
relative, en ce que les professionnels dépendent du vote des profanes pour
occuper leurs postes ; elle n’en marque pas moins une forte tendance, contra-
dictoire avec les valeurs dont elle se réclame, de la vie politique à fonctionner
en vase clos. C’est l’oubli de la spécificité du champ politique, comme univers
d’activité prétendant (sans réellement y parvenir) à la représentation fidèle de
l’ensemble de la nation, qui conduit Bernard Lahire à la confusion lorsqu’il
dénonce comme une incohérence de la théorie bourdieusienne le fait que,
louée dans le champ artistique, la tendance à l’autonomisation soit sévère-
ment jugée lorsqu’elle affecte le champ politique 26 : si elle est dans le premier
cas la condition d’une production culturelle conforme aux principes de « l’art
pour l’art », l’autonomie marque en revanche une incapacité du champ poli-
tique à fonctionner selon les principes que lui-même pose comme fondement
de son existence et de sa légitimité.

L’opinion mobilisée
L’analyse sociologique du fonctionnement des institutions démocratiques
contemporaines produit un indéniable effet de désenchantement. Celui-ci ne
saurait pour autant se confondre avec le renoncement : la sociologie bour-
dieusienne est aussi une invitation à l’engagement – et, ces dernières années,
Bourdieu s’est de ce point de vue lui-même posé en exemple, que ce soit par
sa contribution aux états généraux du mouvement social ou à la création du
collectif Raison d’agir –, et c’est sur les conditions et modalités de cet enga-
gement que l’on souhaiterait conclure.
Il convient toutefois de signaler en préalable une des faiblesses majeures, et
non sans conséquences sur son analyse de la participation politique, de la
sociologie bourdieusienne : son légitimisme, voire son misérabilisme. Ce tra-
vers, identifié d’abord par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron 27, le conduit
à développer une vision écrasante de la domination, à laquelle non seulement
les dominés seraient toujours et partout soumis, mais qu’ils méconnaîtraient
comme telle. Cette conception, qui envisage les dominés non pas tant comme
soumis que comme ignorants devant une domination perçue sur le mode de ce
qui va de soi, expose à les considérer comme plus naïfs qu’ils ne sont dans la
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appareil ; […] il faut toujours risquer la dépossession politique pour échapper à
la dépossession politique 18 ». Le porte-parole (représentant, mandataire, délé-
gué…) est en effet un être double, ambigu. Au moment où il semble s’annuler
comme individu singulier pour se faire l’incarnation du groupe auquel il s’iden-
tifie et auquel il doit son statut, il s’approprie les moyens de doter ce groupe
d’une identité ou de souhaits dont il est le seul maître, en bref d’usurper sa
volonté : « l’usurpation est à l’état potentiel dans la délégation, […] le fait de
parler pour – c’est-à-dire en faveur et au nom de quelqu’un – implique la pro-
pension à parler à sa place 19 ».
C’est à la lumière de ce risque d’usurpation, de cet effet d’oracle 20, que doit être
envisagée l’analyse bourdieusienne du champ politique. Celui-ci est appré-
hendé comme « le lieu où s’engendrent, dans la concurrence entre les agents
qui s’y trouvent engagés, des produits politiques, problèmes, programmes, ana-
lyses, commentaires, concepts, événements, entre lesquels les citoyens ordi-
naires, réduits au statut de “consommateurs”, doivent choisir, avec des chances
de malentendu d’autant plus grandes qu’ils sont éloignés du lieu de produc-
tion 21 ». En d’autres termes, le champ politique est un univers particulier au sein
du monde social, à l’intérieur duquel les agents sont placés en concurrence pour
l’obtention ou la conservation du capital spécifique à cet univers (fiefs électo-
raux, responsabilités partisanes, etc.). Comme tout champ, il impose à celui qui
en fait partie ou souhaite y pénétrer la maîtrise des règles du jeu social parti-
culier qui s’y joue, un « sens du jeu » fondé sur une pleine compétence politique.
Ce « corps de spécialistes » est aussi un corps de professionnels, c’est-à-dire
d’hommes et de femmes vivant pour et de la politique et, à ce titre, animés par
des motivations distinctes de celles des profanes.
Le fait que le champ politique constitue un univers relativement autonome, tra-
versé par des logiques qui lui sont propres et proposant à ses membres des
rétributions spécifiques 22, expose tout particulièrement ces derniers au danger
d’usurpation présent à l’état potentiel dans le processus de délégation. On sait
en effet depuis Roberto Michels que le risque est grand de les voir, une fois
élus, se laisser « prendre » par la logique du champ, et oublier la défense des
intérêts de ceux qui les ont portés là où ils sont (et pour la défense des intérêts
desquels ils ont été élus) pour ne plus se consacrer qu’aux jeux d’appareils et
à la poursuite de leur carrière personnelle. Ce risque est d’autant plus prégnant
que le recrutement des professionnels de la politique s’opère au sein de frac-
tions bien identifiées, et relativement aisées, de la population. Si, à l’exemple
du PCF 23, certains partis veillent à ce que leurs représentants soient véritable-
ment représentatifs de la population (ou fraction de population) qu’ils pré-
tendent représenter, force est de constater que le personnel politique est dans
son écrasante majorité composé d’individus originaires des classes économi-
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peut produire les effets pour lesquels elle a été organisée que si elle parvient à
susciter de larges recensions dans la presse écrite, parlée et télévisée qui est
devenue aujourd’hui le point de passage obligé pour être perçu par le champ
politique et exister comme problème politique 32 ». D’où le développement 
de ce qu’il appelle les « manifestations de papier », c’est-à-dire des défilés-évé-
nements comportant une dimension spectaculaire (folklorique, émouvante…),
dont il est espéré qu’elle saura attirer l’attention et les commentaires des
médias. À l’extrême, la manifestation s’efface au profit d’actions se limitant à
leur dimension spectaculaire ou provocatrice, et explicitement destinées à être
relayées par la presse ; une organisation comme Act Up s’est, en France, spé-
cialisée avec succès dans ce type d’actions dont l’efficacité se mesure à 
l’écho médiatique. Cette tactique du happening protestataire permet certes 
à certains groupes de pallier leur difficulté à mobiliser de larges effectifs ; 
elle exige toutefois une créativité qui n’est le plus souvent accessible qu’aux
groupes disposant d’un fort capital culturel – entérinant une nouvelle fois le
silence politique des groupes qui en sont le plus démunis 33.
Si la manifestation – et, plus globalement, l’action collective contestataire – est
aux yeux de Bourdieu une pratique authentiquement démocratique en ce
qu’elle ouvre une brèche dans la fermeture du champ politique en manifestant
l’opinion réellement mobilisée, elle n’en pose pas moins, et tout particulière-
ment dans le contexte actuel, certains problèmes tenant aux relations entre
mouvements sociaux et politique partisane. La sociologie bourdieusienne des
champs peut sur cette question fournir des outils d’intelligibilité : mouvements
sociaux et champ politique apparaissent ainsi comme relevant de deux sphères
d’activité distinctes, traversées par des logiques propres et proposant à celles
et ceux qui s’y engagent des enjeux spécifiques 34. On peut même dire que l’au-
tonomie de l’espace des mouvements sociaux à l’égard du champ politique est
à l’heure actuelle particulièrement marquée, le premier apparaissant des plus
jaloux de son indépendance, et rebelle à toute tentative de « récupération » ou
d’« instrumentalisation » par le second. L’« Appel pour une autonomie du mou-
vement social 35 » ou les relations complexes qu’entretient ATTAC avec ses
comités présents au sein de partis politiques sont parmi les indices les plus
révélateurs d’une méfiance à l’égard de la politique partisane qui s’explique
tant par le souvenir encore douloureux des rapports de sujétion passés (avec le
syndicat conçu comme « courroie de transmission » du parti) que par le discré-
dit frappant aujourd’hui la « classe politique ». La reconnaissance que le vote
n’est pas le seul mode de participation politique et que les partis ne peuvent
revendiquer une position de prééminence sur d’autres formes militantes (syn-
dicats, associations) est assurément positive, mais le « mouvementisme » ne
doit pas pour autant conduire, par un refus de « se salir » en s’engageant dans
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réalité, et à mésestimer l’importance des micropratiques de résistance inorga-
nisées, implicites et souvent individuelles (coulage, freinage, absentéisme,
dérision…). Ces pratiques et attitudes, que Michel de Certeau désignait comme
arts du braconnage ou manières de « faire avec », ne possèdent pas, y compris
pour ceux qui les adoptent, une connotation directement « politique » au sens
restreint (c’est-à-dire légitime ou institutionnel) du terme ; elles n’en consti-
tuent pas moins des « bons tours du “faible” dans l’ordre établi par le “fort” 28 »,
des moyens de « sauver la face », comme dit Erwing Goffman, et de maintenir
une estime de soi en situation défavorable.
Ces postulats – partagés par bien d’autres que Bourdieu – de méconnaissance
ou de résignation des dominés devant leur domination expliquent en partie la
surprise que provoquent chez nombre d’observateurs l’apparition de mouve-
ments contestataires d’ampleur tels que la mobilisation de novembre-décembre
1995 ou celle des chômeurs de l’hiver 1997. C’est à de tels mouvements que
Bourdieu accorde sa confiance pour mettre en échec la fermeture du champ poli-
tique – une confiance qui, chez lui, ne tient pas seulement au contexte actuel de
reprise de la contestation sociale. Il soulignait ainsi, dès 1973, qu’à l’encontre
des sondages les opinions seules dotées de pertinence et de force étaient les
opinions mobilisées 29, c’est-à-dire celles disposant de la double légitimité du
nombre et de la compétence que confère une proximité avec la question en jeu
(une large manifestation d’enseignants contre une réforme des collèges, par
exemple, aura de ce point de vue plus de pertinence qu’un sondage sollicitant
l’« opinion des Français » sur la même réforme).
On comprend dès lors l’intérêt que Bourdieu porte à cette forme de protesta-
tion qu’est la manifestation. Celle-ci manifeste matériellement, dans l’espace,
et relativement à l’ampleur du cortège, l’existence du groupe et la force réelle
de l’opinion qu’il défend – dans le même temps qu’elle constitue un test de
mesure de la légitimité du porte-parole qui a convoqué ses mandants au défilé :
« Un porte-parole autorisé peut montrer la force dont il tient son autorité en
appelant le groupe à se mobiliser et en le mobilisant effectivement, donc en 
l’amenant à se manifester […]. La délégation autorisée est celle qui peut mobi-
liser le groupe qui l’autorise, donc mobiliser le groupe pour lui-même (contri-
buant ainsi à soutenir sa croyance, son moral) et pour les autres 30 ». De ce
caractère décisif du nombre réellement rassemblé découlent les polémiques
récurrentes entre organisateurs et policiers sur le nombre réel des manifes-
tants, mais aussi l’inquiétude quant à l’importance de leur cortège qui, juste
avant de défiler, étreint des protestataires conscients que la crédibilité de leur
protestation dépendra pour une large part leur nombre 31. Joue également cet
autre aspect de la manifestation qu’est sa soumission à l’image qu’en donne-
ront les médias : pour Patrick Champagne, elle est devenue « une action qui ne
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17 Il faut souligner, contre les lectures
naïvement libertaires, que la délégation
n’est chez Bourdieu pas totalement
négative : il rappelle ainsi que c’est
l’opposition « entre la production
[d’opinion] en première personne 
et la production par procuration
qu’invoquent toujours les défenseurs 
de l’ordre établi lorsque, en cas de grève
par exemple, ils opposent la logique
“démocratique” du vote et du sondage 
à la logique “centraliste” de l’expression
par le syndicat, pour tenter ainsi de couper
la relation organique de délégation 
et de réduire l’individu à ses seules forces
propres, en le renvoyant à l’isoloir, 
à l’isolement », P. Bourdieu, La Distinction,
op. cit., p. 495.

18 P. Bourdieu, Langage et pouvoir
symbolique, op. cit., p. 320.

19 Ibid., p. 265.

20 L’effet d’oracle est « ce qui permet 
au porte-parole autorisé de s’autoriser 
du groupe qui l’autorise pour exercer 
une contrainte reconnue, une violence
symbolique, sur chacun des membres
isolés de ce groupe », ibid., p. 269.

21 Ibid., p. 213.

22 Voir D. Gaxie, « Économie des partis 
et rétributions du militantisme », 
Revue française de sciences politiques, 
vol. XXVII, n° 1, 1977.

23 Voir Bernard Pudal, Prendre parti, Presses
de Sciences-Po, Paris, 1989.
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un champ politique considéré comme intrinsèquement « impur », à cantonner
la protestation sociale à un rôle facile, mais stérile, d’opposition incantatoire –
retrait qui revient paradoxalement à abandonner le terrain électoral aux seules
formations traditionnelles dont on prétend pourtant dénoncer le monopole.
C’est dans ce contexte que la sociologie de Bourdieu peut contribuer à ouvrir à
une appréhension de la lutte politique débarrassée de tout romantisme iré-
nique : avancer qu’« il faut toujours risquer l’aliénation politique pour échapper
à l’aliénation politique », c’est à la fois tracer la voie à suivre pour conduire une
action politique démocratique, tout en offrant les outils intellectuels de réflexion
permettant d’identifier, et de se protéger contre, ce qui peut la dévoyer.
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La mémoire d’Auschwitz 
et du communisme.
Notes sur l’usage public 
de l’histoire1

Le capitalisme libéral semble redevenu, de nos jours, l’horizon indépassable de l’humanité
et de l’histoire ; il semble voué à un avenir radieux, ainsi qu’il avait été décrit par
Adam Smith à l’époque de la révolution industrielle. Cependant, à bien regarder,
cette vision du présent se fonde moins sur une foi inébranlable dans le futur que
sur un bilan du passé : le système social et politique libéral est défendu et justi-
fié comme la seule réponse possible aux horreurs du XXe siècle dont Auschwitz
et le goulag, le nazisme et le stalinisme, sont devenus les symboles.
Lors des moments les plus sombres de l’« âge des extrêmes », quand le Vieux
Monde était secoué par une guerre destructrice qui le faisait ressembler aux
représentations de l’enfer de Hieronymus Bosch et Hans Memling, quand se
répandait le sentiment que l’humanité était au bord de l’abîme et que la civilisa-
tion risquait de connaître une éclipse définitive, le socialisme apparaissait, aux
yeux de millions d’hommes et de femmes, comme une alternative pour laquelle
il valait la peine de se battre. L’idée de socialisme avait certes sa part d’illusion,
de mystification et d’aveuglement dont seule une minorité avait, de manière plus
ou moins claire, pris conscience (et qu’elle avait, de manière plus ou moins cou-
rageuse, dénoncée). Elle était, cependant, fortement enracinée dans la société,
dans la culture et dans les mentalités d’une large portion de l’humanité. Si les
contradictions que cette idée recelait sont aujourd’hui bien visibles, et ses illu-
sions détruites, il faut reconnaître aussi que son horizon d’espérance a disparu,
non pas libéré mais emporté et englouti par la chute du communisme.
L’Holocauste, à son tour, est entré dans la conscience historique du monde
occidental, depuis les années quatre-vingt, comme un événement central du
XXe siècle. Le souvenir des camps de la mort nazis s’est ainsi soudé, après la
chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Empire soviétique, avec la
mémoire du « socialisme réellement existant ». Les deux sont devenus indis-
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sociables, comme les icônes d’une « ère des tyrans » (la formule appartient à
l’historien allemand Klaus Hildebrand 2) définitivement révolue. Le travail de
deuil du passé fasciste et nazi, entamé depuis quelques décennies, sous des
formes différentes et à différents degrés, dans plusieurs pays européens, a
alors connu une mutation. La conscience historique désormais acquise du
caractère meurtrier du fascisme et du nazisme a servi de paramètre pour mesu-
rer la dimension criminelle du communisme, rejeté en bloc – régimes, mouve-
ments, idéologies, hérésies et utopies comprises – comme l’un des visages
d’un siècle de barbarie. La notion de totalitarisme, jadis rangée sur les étagères
les moins fréquentées des bibliothèques de la Guerre froide, a connu un retour
spectaculaire comme la clé de lecture la plus apte, sinon la seule capable de
déchiffrer les énigmes d’un âge de guerres, de dictatures, de destruction, de
massacre et d’anéantissement de la liberté 3.
Une fois décapité le monstre totalitaire à la face de Janus – le nazisme d’un
côté, le communisme de l’autre –, l’Occident a connu une nouvelle jeunesse, on
dirait presque une nouvelle virginité. Si le fascisme et le communisme sont les
incarnations jumelles d’une croisade séculière contre l’Occident, ce dernier
cesse d’en constituer le berceau pour en devenir la victime, le libéralisme s’éri-
geant en son rédempteur. Cette thèse s’exprime sous différentes variantes, des
plus vulgaires aux plus nobles. La version vulgaire est celle du philosophe du
département d’État américain Francis Fukuyama, pour lequel la démocratie
libérale désigne, au sens hégélien du terme, « la fin de l’histoire », en rendant
ainsi impossible de concevoir un monde à la fois distinct et meilleur que le
monde actuel 4. La version noble a été défendue, sur la base d’une argumenta-
tion plus fine et avec des motivations plus dignes, par Jürgen Habermas. Dans
son plaidoyer pour un « patriotisme constitutionnel » dressé contre le passé
national-socialiste, il a souligné que ce n’est « qu’après – et à travers –
Auschwitz » que l’Allemagne aurait intégré l’Occident 5.
Il est frappant de constater que l’installation d’Auschwitz au cœur de la mémoire
européenne coïncide avec un refoulement, aussi inquiétant que dangereux, des
racines occidentales du national-socialisme. Le trait partagé par les nouvelles
interprétations historiques élaborées au cours de ces quinze dernières années
réside précisément dans leur tendance à expulser les crimes hitlériens de la tra-
jectoire du monde occidental. Pour Ernst Nolte, le nazisme fut essentiellement
un antibolchevisme ; pour François Furet, il fut l’une des deux grandes réactions
antilibérales du XXe siècle, l’autre étant bien sûr le communisme.
Ernst Nolte a analysé le génocide des Juifs comme l’aboutissement extrême
d’une « guerre civile européenne » dont il date la naissance non pas en 1914,
lors de l’éclatement de l’ancien ordre continental fixé à Vienne un siècle plus
tôt, mais en 1917, avec la Révolution russe 6. C’est la thèse bien connue qui, en
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synchronisées : la mémoire du génocide juif s’est constituée au cours du demi-
siècle qui a suivi la fin de la guerre, tandis que celle du communisme a accom-
pagné, pendant de longues décennies, un régime au pouvoir. Dans ce
contexte, son expression publique apparaissait comme une forme de combat
– ainsi furent perçus les livres de Gustav Herling, d’Alexandre Soljenitsyne et
de Vassili Grossman – contre un régime qu’on ne pouvait ni cataloguer dans le
passé ni mettre à distance. La mémoire des camps nazis a connu une longue
période de refoulement, entre le début de la Guerre froide et la fin des années
soixante-dix, avant de s’imposer au centre de l’espace public pendant les
années quatre-vingt-dix. La mémoire du communisme est aujourd’hui étouf-
fée, dix ans après la chute de l’URSS, sous le poids de l’idéologie, aussi bien
en Occident qu’en Europe de l’Est.
Beaucoup plus qu’à une élaboration de la mémoire du communisme, nous
assistons maintenant à sa diabolisation. En URSS, le processus d’intégration
du souvenir du stalinisme dans la conscience collective qui avait été amorcé
au cours des années quatre-vingt, sous Gorbatchev, lorsque se multipliaient
les associations des anciens déportés et les réhabilitations des victimes du
stalinisme, a été brusquement arrêté sous Eltsine. Ce difficile travail de deuil
et d’appropriation d’un passé interdit a laissé la place à une réhabilitation
massive de la tradition nationale russe. La honte liée à la prise de conscience
du stalinisme a été remplacée par la fierté du passé national russe (auquel
appartiennent aussi bien les tsars que Staline) 10.
Un phénomène analogue caractérise les pays de l’ex-Empire soviétique, où l’in-
troduction de l’économie de marché et l’émergence de nouveaux nationalismes
ont complètement marginalisé le souvenir des luttes pour un « socialisme à
visage humain ». Dans les pays d’Europe occidentale, en revanche, l’identifica-
tion du communisme au totalitarisme a souvent abouti, comme en Allemagne
et en Italie, à une remise en cause radicale de l’antifascisme. La campagne anti-
communiste a atteint une telle ampleur que de nombreux observateurs l’ont
interprétée comme une tentative implicite de banaliser la mémoire du génocide
juif et de lui enlever la place centrale qu’elle occupe aujourd’hui dans nos
représentations de l’histoire du XXe siècle.
La mémoire d’Auschwitz a connu un parcours différent. Restée souterraine et
occultée pendant plusieurs décennies, elle s’est finalement imposée au centre
de l’espace public. Au cours de la dernière décennie, ce travail de deuil a pro-
gressivement laissé la place à une sorte de religion civile, dépolitisée et « féti-
chisée 11 ». Ce processus a été étudié par l’historien américain Peter Novick, qui
en a résumé ainsi les différentes étapes :
Pendant les années cinquante et la première moitié des années soixante, le
judéocide a connu une éclipse presque totale dans l’espace public occidental. Le
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1986, avait mis le feu aux poudres chez les historiens allemands : l’interpréta-
tion d’Auschwitz comme la « copie », certes radicale et outrancière mais néan-
moins dérivée, d’une barbarie « asiatique » originellement introduite par le
bolchevisme. Comment expliquer les crimes nazis, perpétrés par un régime
issu d’une nation européenne, moderne et civilisée ? La réponse, selon Nolte,
se trouve dans le traumatisme provoqué en Allemagne par la révolution
d’Octobre. Le bolchevisme aurait agi sur l’imaginaire allemand à la fois comme
« repoussoir » (Schreckbild) et comme « modèle » (Vorbild). L’antisémitisme
nazi n’est, à ses yeux, qu’une variante de l’antibolchevisme et le génocide juif
rien d’autre que l’image inversée de l’« extermination de classe » pratiquée par
les bolcheviks. Donc, Auschwitz expliqué par le goulag, le « précédent logique
et factuel » des crimes nazis 7. Cette thèse est trop connue, et ses visées apo-
logétiques si largement dénoncées qu’il n’est pas nécessaire d’y insister.
L’anticommunisme libéral de Furet est plus conforme au Zeitgeist dominant.
Après avoir postulé, par une équation philosophiquement et historiquement
discutable, l’identité du libéralisme et de la démocratie, l’historien français a
essayé de réduire le fascisme et le communisme à une parenthèse sur le che-
min inéluctable de la démocratie libérale. Les deux, écrit-il, « sont des épisodes
courts, encadrés par ce qu’ils ont voulu détruire. Produits par la démocratie, ils
ont été mis en terre par la démocratie 8 ». Soulignant que « ni le fascisme ni le
communisme n’ont été les signes inverses d’une destination providentielle de
l’humanité 9 », Furet laisse entendre qu’une telle destination providentielle
existe bel et bien, représentée par leur ennemi commun : le libéralisme.
Cela dit, Nolte et Furet sont bien disposés à reconnaître une tare dans l’histoire
occidentale : la révolution. Après avoir assimilé le mouvement et les appareils
politiques, la révolution et le régime, ses utopies et son idéologie, les soviets et
la Tcheka, les historiens de ce nouvel âge de la restauration ont procédé à la cri-
minalisation en bloc du communisme comme une idéologie et une pratique
intrinsèquement totalitaires. Débarrassée de toute dimension libératrice, la
mémoire du communisme a été classée dans les archives du siècle des tyrans.
La mémoire du nazisme et celle du stalinisme sont ainsi utilisées afin de
défendre le statu quo. Surgit donc une question : n’y a-t-il pas eu, dans le
passé, d’autres usages de la mémoire de l’Holocauste et de celle du commu-
nisme ? Pour répondre, il faut essayer d’en retracer les parcours sans jamais
oublier leur caractère hétérogène et leur désynchronisation. Des mémoires
hétérogènes : la mémoire de l’Holocauste est à la fois allemande, juive et euro-
péenne, une mémoire des persécuteurs, des victimes et de la « zone grise »
entre les deux ; la mémoire du communisme est à la fois celle de la révolution
et du goulag, des régimes et des mouvements, de l’antifascisme et de l’op-
pression bureaucratique, de l’utopie et de l’aliénation. Des mémoires dé-
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politique de la mémoire, car elle favorise une « évasion de la responsabilité
morale et politique 14 ». Les États-Unis constituent à ses yeux une illustration
exemplaire de ce phénomène. On assiste là au paradoxe de la création d’un
Musée fédéral de l’Holocauste, à Washington, consacré à une tragédie consom-
mée en Europe, alors qu’aucun musée n’existe pour rappeler deux aspects
essentiels de l’histoire américaine comme le génocide des Indiens ou l’escla-
vage des Noirs. Cette remarque ne vise certes pas à contester la valeur, la légiti-
mité et l’utilité d’un tel musée, parfaitement compréhensible dans un pays qui a
accueilli un grand nombre de rescapés juifs de l’extermination nazie. Elle sou-
ligne cependant la disproportion frappante entre la place que les institutions
des États-Unis accordent à cette mémoire par rapport à celle d’autres expé-
riences et événements qui ont directement marqué son histoire, de façon 
bien plus massive et durable. Aux États-Unis, conclut Novick, la mémoire de
l’Holocauste est « banale » et « inconséquente » – il hésite même à l’appeler une
mémoire – précisément parce qu’elle est « consensuelle, déconnectée des divi-
sions réelles de la société américaine, apolitique » 15. C’est un peu comme si
l’Argentine, pays dont les liens avec l’Europe sont très forts, procédait à une
multiplication des musées et des monuments à la mémoire des victimes du
nazisme allemand, du fascisme italien et du franquisme espagnol, tout en
oubliant sa propre dictature militaire avec ses dizaines de milliers de disparus.
À bien regarder, cependant, il y a aussi une autre mémoire de l’Holocauste. 
À l’époque où le génocide juif était absent du discours officiel, son souvenir
alimentait une réflexion et un engagement qui n’avaient rien de conformiste.
En France, la mémoire d’Auschwitz et de Buchenwald a été un levier puissant
pour les mobilisations contre la guerre d’Algérie. La France coloniale oppri-
mait et tuait en faisant de son mieux pour ressembler à l’Allemagne nazie
contre laquelle la Résistance s’était battue quelques années plus tôt. Alain
Resnais réalisait Nuit et Brouillard, en 1955, comme un rappel de l’histoire au
moment où la France torturait en Algérie. En 1960, Pierre Vidal-Naquet témoi-
gnait au procès Jeanson, responsable d’avoir créé un réseau de soutien au
FLN, en comparant les meurtres commis en Algérie par l’armée française aux
chambres à gaz d’Auschwitz où étaient morts ses parents. La comparaison
était exagérée et fausse, comme il devait le reconnaître plus tard : si la France
coloniale a torturé et massacré, elle n’a jamais conçu un génocide des Arabes
d’Algérie selon des méthodes industrielles. Ces prises de position, cependant,
révèlent la présence d’un souvenir encore très récent, vif, chaud, qui agissait
comme une incitation très puissante à se battre contre les injustices et les
oppressions du présent 16. Ce souvenir inspirait le choix de plusieurs signataires
du « Manifeste des 121 » pour l’insoumission en Algérie et sera évoqué dans
les procès de l’époque. La comparaison entre les crimes nazis et les violences
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souvenir de l’Holocauste et les exigences de la lutte contre le « totalitarisme »
ne faisaient pas bon ménage. Au moment où la Guerre froide faisait de l’URSS
l’ennemi totalitaire contre lequel devaient être déployées toutes les énergies 
du « monde libre », l’évocation du génocide juif et des crimes nazis risquait de
désorienter l’opinion publique et de faire obstacle à la nouvelle alliance avec la
RFA. Les Juifs américains étaient soupçonnés de sympathie, voire de complicité
avec le communisme. Dans cette atmosphère étouffante de l’Amérique maccar-
thyste, Julius et Ethel Rosenberg furent parmi les rares à parler d’Auschwitz lors
du procès qui les condamna à mort. Le temps était à la valorisation des héros et
à l’exhibition de la force comme vertu nationale. Personne ne proposait alors la
création de musées ou de sites mémoriels en souvenir des disparus dans les
camps de la mort nazis 12. La transition devait s’amorcer au cours des années
soixante. D’abord avec le procès Eichmann à Jérusalem qui constitua le premier
moment d’apparition publique de la mémoire du génocide, incarnée par les res-
capés des camps nazis intervenus comme témoins à charge, pendant des semai-
nes, au cours de séances interminables. Puis lors de la guerre des Six-Jours, en
1967, qui fut perçue par une large partie de la diaspora juive comme la menace
d’un deuxième anéantissement, sous la forme d’une possible défaite militaire
d’Israël. C’est pendant cette phase que le terme « Holocauste », jusqu’alors peu
ou pas employé pour définir le judéocide, entra dans l’usage courant comme tra-
duction de l’hébreu Shoah (destruction). La dernière phase de ce cheminement
de la mémoire s’ouvre avec la diffusion de la série télévisée Holocaust (1978),
qui eut un impact énorme. Le génocide juif devint un prisme incontournable de
lecture du passé, il devint un objet d’investigation scientifique et d’enseigne-
ment (les Holocaust Studies), de commémoration publique (par la création de
monuments, mémoriaux, musées) et même de réification marchande par l’in-
dustrie culturelle (Hollywood).
Auschwitz a donc connu un processus d’intégration dans la conscience histo-
rique du monde occidental et, en même temps, de sacralisation, jusqu’à se
transformer en une sorte de religion civile parée de ses dogmes (son caractère
absolument unique et incomparable) et incarnée par ses « saints séculiers »
(les rescapés érigés en icônes vivantes) 13. Le prophète de cette religion civile
est Elie Wiesel, figure de la souffrance empruntée à l’imaginaire chrétien,
auquel on doit la codification des nouvelles tables de la loi : « L’Holocauste
transcende l’histoire. » Événement par définition incomparable, indescriptible,
incompréhensible, incommunicable, l’Holocauste acquiert ainsi le statut d’un
« mystère sacré ».
L’essor d’une telle mémoire fétichisée tend à dépouiller progressivement le
judéocide de son caractère historique pour lui conférer une dimension
mythique. Cette sacralisation de l’Holocauste est, selon Novick, une mauvaise
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Cette remémoration politique de l’Holocauste a trouvé une illustration litté-
raire notable, en 1975, dans W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec. Ce
roman s’articule autour de deux récits parallèles, celui de la mémoire et celui
d’une fiction politique inspirée de l’actualité : d’une part, ses souvenirs d’or-
phelin, fils de Juifs polonais immigrés en France, déportés et exterminés à
Auschwitz ; d’autre part, la chronique d’une société totalitaire, W, située en
Amérique latine, organisée comme un système totalitaire singeant la compéti-
tion sportive et aboutissant finalement au massacre. Ce roman se termine par
les mots suivants : « J’ai oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait choisir
la Terre de Feu pour y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de
donner à mon fantasme une ultime résonance : plusieurs îlots de la Terre de
Feu sont aujourd’hui des camps de déportation 19. »
Pour comprendre le croisement de la mémoire d’Auschwitz et de celle du
« socialisme réellement existant », il faudrait peut-être renverser la perspective
aujourd’hui dominante, en considérant les fascismes et le communisme non
comme deux jumeaux totalitaires, mais comme deux visages d’une même crise
historique de l’Occident. Notre intelligence du XXe siècle devrait partir alors de
ce constat : le fascisme ne fut pas le produit d’une rechute de la civilisation
dans une sauvagerie ancestrale. Ses violences révèlent plutôt l’émergence
d’une barbarie moderne, alimentée par des idéologies se réclamant de la
science et mises en œuvre grâce aux moyens techniques les plus avancés. Une
barbarie tout simplement inconcevable en dehors des structures constitutives
de la civilisation moderne : l’industrie, la technique, la division du travail, l’ad-
ministration bureaucratico-rationnelle, le monopole étatique de la violence et
des moyens de coercition, l’autocontrôle des pulsions. Bref, tous les traits qui
définissaient, selon Max Weber et Norbert Elias, le processus de civilisation 20.
Auschwitz, son icône, a changé à jamais notre image du monde et de la civili-
sation. L’humanité n’est pas sortie indemne de cette barbarie moderne, le
socialisme non plus. L’alternative posée par Rosa Luxemburg à la veille de la
Première Guerre mondiale – socialisme ou barbarie – apparaît aujourd’hui
datée et problématique. D’une part, le XXe siècle a prouvé que la barbarie n’est
pas un danger menaçant l’avenir, mais le trait dominant de notre époque ; elle
est non seulement possible, mais intrinsèquement liée à notre civilisation.
D’autre part, le XXe siècle a soulevé une interrogation majeure quant au dia-
gnostic de Marx sur le rôle du prolétariat (au sens le plus large) en tant que
sujet historique d’un processus de libération de l’humanité.
Le marxisme positiviste de la IIe et de la IIIe Internationale, qui considérait le
socialisme comme une bataille gagnée d’avance, inéluctablement inscrite
dans la « marche de l’histoire » et « scientifiquement » assurée par la force de
ses « lois », a reçu, au XXe siècle, un démenti radical. Saluée et défendue
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coloniales traversait alors les écrits de Frantz Fanon et même les déclarations
du tribunal Russell sur le Vietnam.
La mémoire d’Auschwitz, souterraine mais agissante, est une clé indispensable
pour expliquer l’antifascisme du mouvement étudiant, puis de la « nouvelle
gauche » de l’après-68. Ce substrat de la mémoire collective, à l’époque occulté
du discours officiel, pouvait par moments apparaître à la surface, comme ce fut
le cas lors de l’expulsion de Daniel Cohn-Bendit par le général de Gaulle, qui 
fit descendre dans les rues des dizaines de milliers de jeunes criant « Nous 
sommes tous des Juifs allemands ». Ce slogan possédait alors une force libéra-
trice et salutaire – il démolissait, en quelques mots, tout le passé réactionnaire,
antisémite, anti-dreyfusard, nationaliste, vichyssois de la France bien-pensante
– dont il est difficile de comprendre aujourd’hui toute la portée. Bref, la
mémoire d’Auschwitz ne servait pas, à l’époque, à enterrer l’idée de socialisme
mais à l’inspirer et à la justifier. Elle visait à faire du souvenir des vaincus de
l’histoire le levier d’une théorie critique de la société et d’un combat contre
l’oppression dans le présent.
Des considérations analogues pourraient être faites pour l’Allemagne. Nous
savons, aujourd’hui, que la transformation de l’antifascisme en idéologie d’État,
dans la RDA, eut, entre autres conséquences, celle d’empêcher l’intégration de
la mémoire de l’Holocauste dans la conscience historique de la société est-alle-
mande. Pour beaucoup de ceux et de celles qui, après la guerre, choisirent la
RDA, ce pays incarnait cependant l’espérance d’une Allemagne nouvelle, d’une
Allemagne radicalement autre que celle qui avait été la source du national-socia-
lisme et des camps de la mort. C’est pourquoi tant d’intellectuels juifs, de Stefan
Heym à Hans Mayer, d’Arnold Zweig à Ernst Bloch, décidèrent de s’y installer. Ce
choix supposait de voir dans le socialisme une façon d’assumer et d’élaborer la
mémoire d’Auschwitz, un espoir qui sera bientôt frustré par la politique officielle
du régime 17.
Dans la RFA, la mémoire d’Auschwitz devait réapparaître, dès les années
soixante, comme un moteur de la protestation étudiante. Une nouvelle généra-
tion demandait des comptes à celles qui l’avaient précédée et remettait en
cause le passé allemand. Il ne s’agit certes pas d’idéaliser cette révolte ou d’en
cacher les limites et les ambiguïtés. Plusieurs critiques, de Jean Améry à Dan
Diner, ont souligné les résidus d’un nationalisme aux traits antisémites qui
pouvait sommeiller dans la virulence de l’antisionisme, de l’anti-impérialisme
et de l’anti-américanisme de la gauche extraparlementaire 18. Mais ces limites
et ces ambiguïtés bien réelles ne devraient pas empêcher de voir que cette
révolte a été le point de départ de tous les débats des décennies suivantes
autour du « passé qui ne veut pas passer » et de la formation d’une conscience
historique dont la mémoire des crimes nazis constitue un élément central.
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l’Europe qui a connu Hitler, Mussolini et Franco, et l’Amérique latine qui a
connu Pinochet et Videla ne peuvent pas se permettre.
Et puis, par quoi remplacer l’antifascisme ? Aujourd’hui réhabilité par les apolo-
gistes de l’ordre existant comme l’horizon indépassable de notre époque, le
libéralisme est loin d’être historiquement innocent. C’est la crise de l’ordre libé-
ral traditionnel – fondé sur les massacres coloniaux et l’exclusion des masses
travailleuses – qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a engendré
les fascismes ; les anciennes élites libérales se sont pliées à Mussolini en 1922,
à Hitler en 1933, à Franco trois ans plus tard, par une politique de non-interven-
tion qui deviendra une politique de capitulation, et à nouveau à Hitler, en 1938,
à Munich. C’est l’ordre libéral de l’Occident qui se présentait, après 1945,
comme l’incarnation du « monde libre » qui, au nom de la lutte contre le totali-
tarisme, soutenait les dictatures militaires les plus sanguinaires d’Amérique
latine. Et c’est le néolibéralisme qui prépare maintenant les totalitarismes de
marché et les régimes « globalitaires » de demain.
La démocratie reste un acquis fragile et provisoire qui se dégage du bilan catas-
trophique du XXe siècle : d’une part les fascismes, le déploiement des potentia-
lités destructrices de la civilisation occidentale ; d’autre part le stalinisme, la
défaite historique de la révolution ; d’une part une crise globale de la civilisa-
tion qui a failli aboutir à son éclipse, d’autre part l’échec cuisant des tentatives
de trouver une issue à cette même crise. C’est dans cette toile de fond mélan-
colique que s’inscrivent à la fois le libéralisme désenchanté d’un François Furet
et le pessimisme résigné d’une large partie du marxisme occidental. Le trait
caractéristique et unifiant de ce dernier réside précisément dans le fait d’être le
produit d’une défaite historique, d’avoir élaboré ses armes critiques en l’ab-
sence d’une perspective de transformation de la société. Cette tradition a pro-
duit, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, un monument de la pensée
philosophique qui est aussi l’un des ouvrages les plus sombres du XXe siècle,
Dialektik der Aufklärung. Adorno et Horkheimer y présentaient Auschwitz
comme l’aboutissement extrême, cohérent et au fond inéluctable, du parcours
séculaire de la civilisation. Les camps de la mort parachevaient à leurs yeux la
trajectoire du rationalisme occidental dont le résultat, au terminus de
l’Histoire, n’était pas l’autoréalisation de l’Esprit absolu mais l’autodestruction
de la Raison. « La Raison – écrivaient-ils – est totalitaire 22. »
Cette vision de l’histoire semblait parfois prendre les traits d’une anthropologie
négative, d’un verdict sans appel condamnant l’humanité à une éternelle domi-
nation. C’est dans ce scénario mélancolique que, après la guerre, fut découvert
Walter Benjamin, le philosophe de la « remémoration ». Dans ses Thèses sur le
concept d’histoire, écrites en 1940, il avait brossé un tableau apocalyptique. La
plus célèbre, la neuvième, plaçait l’histoire sous le regard effrayé d’un Ange,
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comme une réponse à cette crise de la civilisation, la révolution a enfanté un
régime qui a finalement été englouti par cette même crise, dont il est devenu
une des incarnations totalitaires. Tout ce contre quoi le socialisme s’était
insurgé – la violence, l’oppression, la dégradation, l’humiliation et la destruc-
tion des hommes comme forme de domination – devint bientôt sa condition
normale d’existence. La violence « accoucheuse » de l’histoire fut institution-
nalisée par le stalinisme comme modalité courante de son fonctionnement.
L’appareil conçu comme moyen devint sa propre fin, un fétiche exigeant son
lot de victimes sacrificielles. Le mouvement qui avait promis l’émancipation du
travail, finalement arraché à sa forme capitaliste, se transforma dans le plus
étouffant des systèmes d’aliénation des relations sociales et humaines.
Le communisme, tel que nous l’avons connu sous ses formes historiques
concrètes, après 1917, n’a pas survécu au siècle qui l’avait engendré. Après une
époque de guerres et de génocides, de fascismes et de stalinisme, le socia-
lisme est redevenu, comme à ses origines, une utopie. Mais cette utopie est
désormais lourdement chargée du poids de l’histoire qui la transforme ainsi,
selon les mots inspirés de Daniel Bensaïd, en un « pari mélancolique 21 ». Elle
se charge d’un sentiment aigu des défaites subies, des catastrophes toujours
possibles, et ce sentiment devient le véritable fil rouge tissant la continuité de
l’histoire comme histoire des opprimés. Une mélancolie ni impuissante ni rési-
gnée mais source d’un combat chargé de mémoire, conscient d’une responsa-
bilité historique et d’une mission réparatrice à l’égard du passé.
C’est que l’héritage de ce siècle barbare, dont les lieux s’appellent Hiroshima
et Auschwitz, Kolyma et Kigali, Srebrenica et Buenos Aires, est fait de
millions de victimes restées souvent sans nom et sans visage, ayant trouvé
leur tombe – selon les mots inspirés de Paul Celan – « au creux des nuages »,
comme les Juifs gazés à Auschwitz, ou dans l’océan, comme les desaparecidos
de la dictature argentine : une « entente tacite », dirait encore Benjamin,
nous lie à ce monde englouti. Ce souvenir est d’autant plus précieux que la
fumée des crématoires comme l’eau de l’océan visaient précisément, dans le
dessein des bourreaux, à effacer les traces du crime, à le faire disparaître, à
en assassiner la mémoire : le crime parfait, un crime dont on ne pourrait
même pas prouver l’existence.
Reconnaître la part de mémoire contenue dans ce « pari mélancolique » signi-
fie aussi reconnaître des acquis à défendre. Cela revient à considérer la démo-
cratie non pas comme une simple norme procédurale mais comme une
conquête historique, ce qui veut dire que l’antifascisme est indispensable pour
préserver, dans le siècle qui s’ouvre, un horizon émancipateur. Une démocratie
« non antifasciste » – comme celle que défendait François Furet dans Le Passé
d’une illusion – serait une démocratie amnésique, bien fragile, un luxe que
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que jamais. Mais il serait peut-être faux de considérer ces scénarios d’avenir
comme radicalement inconciliables. Il est exclu a priori qu’une telle renais-
sance puisse avoir lieu sans mutation, que le socialisme puisse réapparaître
demain bardé des certitudes d’un marxisme autosuffisant, aussi amendé 
soit-il. Si cela exclut une accumulation linéaire, on pourra difficilement faire 
l’économie d’une accumulation dialectique, impliquant un bilan global, une
assimilation des expériences, une leçon des défaites. À la différence de la
renaissance libérale, qui s’est contentée de sortir Friedrich von Hayek de son
long purgatoire, la renaissance du socialisme ne pourra pas se produire sans
changement de paradigmes, sans mutation. Il ne suffira pas de « revenir à
Marx ». Mais elle ne pourra pas avoir lieu non plus sans anamnèse, sans remé-
moration des vaincus, sans fin de l’oubli. Le souvenir des communautés jésuites
du Paraguay est présent aujourd’hui dans les débats de la théologie de la libé-
ration. Et la mémoire des civilisations englouties par la Conquête espagnole est
au cœur des mouvements révolutionnaires latino-américains du XXe siècle. Ses
traces sont nombreuses, du titre de la première revue marxiste du continent,
Amauta, fondée à Lima par José Carlos Mariátegui, en 1929, aux murales de
Diego Rivera au palais Cortés de Mexico (1930), jusqu’à l’appellation des mou-
vements indigènes actuels du Guatemala et du Mexique, qui reprennent souvent
les noms des guerriers indiens tombés dans la lutte contre les conquistadores.
La mémoire d’Auschwitz a donc toujours entretenu une relation extrêmement
complexe avec le socialisme, tantôt en agissant comme une incitation, tantôt
en apparaissant comme sa pierre tombale. À chaque époque, écrivait Walter
Benjamin dans ses thèses de 1940, « il faut tenter d’arracher la tradition au
conformisme qui veut s’emparer d’elle 26 ». Aujourd’hui, cela signifie deux 
choses : d’une part, affranchir la mémoire d’Auschwitz du culte du souvenir qui
l’enferme, la neutralise et l’empêche d’agir comme un aiguillon pour la critique
du présent ; d’autre part, sauver le noyau d’espérance dont le communisme a
été porteur, le libérer des ruines sous lesquelles il a été enseveli pendant plu-
sieurs décennies de « socialisme réellement existant ». Ce n’est pas une tâche
simple, c’est la seule manière de faire un bon usage de la mémoire.

poussé vers le ciel par la tempête, et identifiait le Progrès à une chaîne ininter-
rompue de défaites des opprimés. Mais l’histoire ne se réduisait pas, pour
Benjamin, à ce redoutable cortège des vainqueurs célébré par les chroniqueurs
du temps linéaire, homogène et vide, du « progrès » ; elle portait aussi la
mémoire des vaincus, le souvenir des défaites subies et la promesse d’une
rédemption future. Cette promesse se situait dans l’avenir, où, selon la tradition
juive, « chaque instant était la porte étroite par laquelle pouvait passer le
Messie ». À l’approche historiciste du passé, il opposait une vision messianique
de la révolution : l’avènement d’une ère nouvelle qui, brisant cet enchaînement
de défaites, interrompait le cours de l’histoire. Au lieu de « faire avancer » l’his-
toire sur son chemin, la révolution devait l’« arrêter ». À la différence de Marx,
qui définissait les révolutions comme les « locomotives de l’histoire », Benjamin
les interprétait comme le « frein d’émergence » qui pouvait arrêter la course du
train vers la catastrophe 23. Or, les chemins de fer, symbole de la société indus-
trielle, image de la puissance et de la vitesse, avaient été l’illustration la plus
populaire, tout au long du XIXe siècle, du mythe du progrès. Une mythologie dont
la métaphore de Marx restait, malgré tout, prisonnière. Or, après les convois de
déportés dans des wagons à bestiaux et l’image des rails à l’entrée de Birkenau,
les locomotives n’évoquent plus la révolution 24. La révolution semble ainsi
engloutie, à son tour, par la mémoire.
Dans un essai remarquable consacré aux « fins de l’histoire », Perry Anderson
décrit différents scénarios possibles pour l’avenir du socialisme : l’oubli, la
mutation, l’accumulation et la rédemption 25. L’oubli reléguerait le socialisme
dans le domaine de l’histoire, loin du présent, nous conduisant à le regarder
comme une page définitivement tournée, classée et archivée, au même titre
que l’expérience des communautés jésuites du Paraguay au XVIIe siècle. 
La mutation impliquerait un transfert des valeurs portées par les luttes du
XXe siècle vers d’autres mouvements et combats, comme ce fut le cas pour la
Révolution anglaise de 1640, dont le projet de démocratie forgé par les
Niveleurs survivra en dehors de l’enveloppe religieuse de la révolution puri-
taine. L’accumulation serait, en revanche, celle du modèle jacobin, fondateur
d’une tradition dans laquelle s’inscrirait le communisme moderne. La rédemp-
tion ferait suivre au socialisme une parabole analogue à celle du libéralisme :
effondré dans les convulsions de 1914, puis écrasé par les totalitarismes
engendrés par sa crise, il a connu une renaissance fulgurante après la
Seconde Guerre mondiale, au point d’apparaître aujourd’hui comme l’horizon
indépassable de l’humanité. Rien n’empêche que le socialisme connaisse une
telle renaissance dans l’avenir, après avoir traversé sa crise la plus profonde,
puisque les exigences historiques qui avaient été à son origine n’ont pas
disparu d’une planète soumise à la domination d’un capitalisme plus puissant

1 5 8 T



3 Voir l’introduction à Enzo Traverso (éd.),
Le Totalitarisme. Le XXe Siècle en débat,
Seuil, Paris, 2001.

4 Francis Fukuyama, « The End of History ? »,
The National Interest, 1989, p. 3-18.

5 Jürgen Habermas, « Ein Art Schadensab-
wicklung », Historikerstreit…, op. cit., p. 75.

6 Ernst Nolte, Der Europäische Bürgerkrieg,
1917-1945. Nationalsozialismus und
Bolschewismus, Ullstein, Propyläen,
Francfort, Berlin, 1987.

7 E. Nolte, « Vergangenhiet, die nicht
vergehen will », Historikerstreit…, 
op. cit., p. 45.

8 François Furet, Le Passé d’une illusion.
Essai sur l’idée communiste au XXe siècle,
Laffont, Calmann-Lévy, Paris, 1995, p. 39.

9 Ibid., p. 18.

10 Voir Maria Ferretti, La memoria mutilata.
La Russia ricorda, Corbaccio, Milan, 1993.

11 Geoffrey Hartman, The Longest Shadow.
In the Aftermath of the Holocaust, Indiana
University Press, Bloomington, 1994.

12 Peter Novick, The Holocaust 
in American Life, Houghton Mifflin,
Boston, 1999, p. 92-96.

13 Ibid., p. 11.

14 Ibid., p. 15.

15 Ibid., p. 279.

16 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, 2. 
Les Troubles et la lumière, 1955-1998,
Seuil/La Découverte, Paris, 1998, p. 107.

17 Hans Mayer, Der Turm von Babel,
Suhrkamp, Francfort, 1991, ch. I.

18 Dan Diner, Verkehrte Welten, Eichborn,
Francfort, 1993.

19 Georges Perec, W ou le Souvenir
d’enfance, Gallimard, Paris, 1975, p. 220.

20 Voir E. Traverso, L’Histoire déchirée. 
Essai sur Auschwitz et les intellectuels,
Cerf, Paris, 1997.

21 Daniel Bensaid, Le Pari mélancolique.
Métamorphoses de la politique, politique
des métamorphoses, Fayard, Paris, 1997.

22 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer,
Dialektik der Aufklärung, Fischer,
Francfort, 1988, p. 12.

23 Walter Benjamin, Einbahnnstrasse,
Suhrkamp, Francfort, 1977.

24 D. Bensaid, Résistances. 
Essai de topologie générale, Fayard, 
Paris, 2001, p. 15.

25 Perry Anderson, « The Ends of History », 
A Zone of Engagement, Verso, Londres, 1992.

26 W. Benjamin, « Über den Begriff der
Geschichte », Einbahnnstrasse, op. cit.,
p. 253.

1 6 0 T

D o s s i e r :  É m a n c i p a t i o n  s o c i a l e  e t  d é m o c r a t i e
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Enseignant en philosophie.

La démocratie: 
un projet révolutionnaire?

« L’objectif de la politique n’est pas le bonheur,
c’est la liberté. »

Cornelius CASTORIADIS

Le titre de notre article passera aux yeux de certains pour pure provocation. Comment
admettre en effet l’idée, même sous forme d’interrogation, selon laquelle la
démocratie pourrait avoir partie liée avec un projet révolutionnaire ? Ne s’est-
elle pas imposée, sinon en fait du moins en droit, comme la seule organisation
sociale souhaitable pour une société moderne qui a cessé d’admettre l’exis-
tence d’une hiérarchie naturelle pour reconnaître le principe de l’égalité des
conditions ?
Elle semble ainsi devenue l’horizon indépassable de notre temps. En ce sens,
Francis Fukuyama aurait raison de persister dans son diagnostic de la fin de
l’histoire. Pourquoi alors ce malaise face à une analyse qui conduit à considé-
rer la démocratie comme l’expression de l’idéologie dominante que l’on
entend combattre au nom de la démocratie, justement ? Faut-il voir, comme
certains, un relent de romantisme chez ceux qui refusent l’idée de la fin de
l’histoire ? Ou bien y a-t-il tout simplement incompréhension sur les termes ?
Si l’étymologie n’explique pas tout, du moins permet-elle des clarifications
salutaires. Elle nous rappelle ainsi que la démocratie est le pouvoir du dêmos,
c’est-à-dire de la collectivité, ce qui rend difficilement compte du fonctionne-
ment réel des sociétés modernes qu’on serait mieux inspiré de nommer 
« oligarchies ». Il est vrai que ces sociétés se structurent sur des principes juri-
diques garantissant certaines libertés aux individus qui les composent. Est-ce
que pour autant ces mêmes individus ont, comme on pourrait l’espérer, un
contrôle effectif sur leur existence ? Dire que non, c’est admettre quelque
bonne raison pour dire que la démocratie, entendue dans sa pleine acception de
« pouvoir du peuple », est proprement révolutionnaire. Et ce, au double sens du
mot. Elle représente « une transformation profonde des structures sociales 1 »,
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s’agit seulement de reconnaître la fidélité à un héritage attestant à lui seul les
limites de la structuration des esprits par l’ordre social. « À la question : pour-
quoi l’autonomie ? […] il n’y a pas de réponse fondatrice, note Castoriadis. Il y a
une condition sociale-historique : le projet d’autonomie […] [appartient] à notre
tradition. Mais cette condition n’est pas fondation 5. » Comprendre que si le
désir d’autonomie ne se justifie pas au sens où Leibniz l’entendait, cela ne le
rend pas irrationnel pour autant, ni ne porte atteinte à sa validité. Ceux qui 
l’imaginent font tout simplement l’impasse sur le fait que « le problème d’une
autre organisation de la société a été constamment posé, non par des réforma-
teurs ou des idéologues, mais par des mouvements collectifs immenses qui ont
changé la face du monde, même s’ils ont échoué par rapport à leurs intentions
originaires 6 ». Ce qui leur interdit de voir que « la composante démocratique »
de nos institutions « n’a pas été engendrée par la nature humaine ni octroyée
par le capitalisme ni entraînée nécessairement par le développement de celui-
ci », mais qu’elle est là « comme résultat rémanent, sédimentation de luttes et
d’une histoire qui ont duré plusieurs siècles » 7. Ainsi le projet d’autonomie
n’est-il pas « fulgurance dans un ciel clair », mais fruit d’une histoire sans cesse
reprise et réinventée par notre tradition.
Ce pourquoi il nous paraît nécessaire de lutter contre l’oubli de ce que notre
héritage a de plus précieux, par un retour aux sources grecques de la démo-
cratie. L’intérêt de ce retour n’est pas tant historique que politique, dans la
mesure où il rend compte d’institutions éprouvées. Il faut en effet, comme
Hannah Arendt y invite, voir « ces quelques moments heureux de l’histoire »,
où liberté et politique allèrent de pair, comme des moments « décisifs »,
puisque « c’est seulement en eux que le sens de la politique […] se manifeste
pleinement ». Il y a donc comme un « privilège politique », pour reprendre une
expression de Castoriadis, à pouvoir confronter notre société avec la société
grecque ancienne ; le rappel de quelques traits caractéristiques de cette der-
nière suffit à le montrer 8.

Le retour aux sources grecques
La Grèce qui nous importe ici est celle qui institue la démocratie, c’est-à-dire la
Grèce de la période allant du VIIIe au Ve siècle avant notre ère 9. Au cours de ce
moment historique s’invente proprement la politique, qu’il faut distinguer de
ce qu’on nomme le politique. Si celui-ci désigne « la dimension de pouvoir
explicite toujours présente dans toute société », celle-là relève d’une « création
sociale-historique rare et fragile » correspondant à « la mise en question expli-
cite de l’institution établie de la société » 10. Le politique est au fond tout ce qui
concerne le pouvoir en tant qu’institué, quand la politique le met en question
et interroge sa légitimité. Si toute société connaît le politique, puisqu’elle ne
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une rupture donc, laquelle suppose bien que les hommes puisent dans leur tra-
dition, fassent en quelque façon retour sur les mouvements de contestation
menés par leurs aînés. Précisons que, parlant de révolution, nous ne pensons
évidemment en aucune façon à la violence à laquelle on l’associe souvent ; la
subversion de l’ordre institué ne signifiant nullement « fusillade et effusion de
sang », comme le dit Castoriadis 2. C’est du reste en suivant les idées dévelop-
pées par ce dernier que nous voudrions montrer en quoi la démocratie peut être
comprise comme l’incarnation de ce qu’il appelle « projet d’autonomie », autre
nom du projet révolutionnaire, lequel nous paraît plus que jamais un projet
politique pour notre temps.

La légitimité du projet d’autonomie
Indexer la démocratie au projet d’autonomie, c’est avant tout dénoncer le
caractère démocratique que les sociétés libérales revendiquent, en mettant en
cause leurs représentations de la liberté, de la politique et, finalement, de
l’homme lui-même.
C’est en effet faire le constat de l’hétéronomie, de ce que les individus n’ont
guère de prise sur leur vie réelle, et affirmer simultanément le désir que cela
cesse. Mais c’est également postuler que seule une pratique collective est en
mesure de satisfaire un tel désir puisque l’homme est un animal politique et
qu’il serait vain de le penser hors d’une société conçue comme un agrégat d’é-
léments séparés. « L’individu n’est pour commencer et pour l’essentiel rien
d’autre que la société. L’opposition individu/société, prise rigoureusement est
une fallace totale », note Castoriadis 3. Si l’on veut continuer à parler d’oppo-
sition, il faut donc, contre une certaine doxa libérale qui n’hésite pas à conce-
voir la société comme un agrégat d’interactions individuelles, réaffirmer les
avancées de la psychanalyse et en revenir à une dimension préindividuelle : la
psyché singulière, conçue comme monade et entité primordiale. Celle-ci, régie
par le principe de clôture, étant fondamentalement inapte à la vie, requiert
donc ce qu’elle refuse : la socialisation. On a ici un éclairage possible de la
réalité de l’hétéronomie, de la soumission de la majorité et de la stabilité
d’une organisation sociale profondément inégalitaire, dans la mesure où l’on
ne voit guère comment des êtres structurés de part en part par un ordre social
pourraient le remettre en cause.
Du même coup c’est le désir de changer la vie, afin de dominer autant que faire
se peut son existence, soit le projet d’autonomie même, qui devient probléma-
tique, non parce qu’il refuserait le principe de réalité ou l’expression d’un 
fantasme fusionnel 4, mais tout simplement parce qu’on ne comprend pas 
comment il pourrait ne serait-ce que se laisser penser. À la vérité, il n’y a pro-
blème que pour qui cherche un fondement rationnel à un tel projet, là où il 
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On peut dire qu’il y a chez les Grecs un véritable désir de politique ; désir qui
s’entretient lui-même par des règles formelles qu’il invente 14, et qui s’exprime
par la participation des hommes libres aux affaires de la cité. Cette participation
se matérialise dans l’ecclèsia, « l’Assemblée qui est le corps souverain agis-
sant », et dans les tribunaux. C’est l’ecclèsia, assistée du Conseil, qui légifère et
gouverne 15. De sorte que nous avons bien affaire à une démocratie directe, dont
trois aspects, qui sont autant de refus, doivent retenir notre attention.
Tout d’abord, le refus de la représentation. C’est là une caractéristique essen-
tielle de l’autonomie de la cité, qui « ne souffre guère la discussion ». Il est 
certes évident que le peuple comme tel ne peut être consulté chaque fois
qu’une décision le concernant doit être prise ou même simplement débattue, et
qu’on ne saurait se passer de délégués ou de représentants. Mais alors ils 
doivent être révocables ad nutum. En effet, dès qu’il y a permanence, même
temporaire, de la représentation, « l’autorité, l’activité et l’initiative politiques
sont enlevées au corps des citoyens ». Aussi Pierre Bourdieu a-t-il parfaitement
raison de dire que « l’usurpation est à l’état potentiel dans la délégation 16 ».
Ensuite, le refus de l’expertise politique. Il faut dire que « l’expertise, la tekhnê
au sens strict, est liée à une activité “technique” spécifique, et est reconnue
dans son domaine propre ». Aussi ne peut-il y avoir des experts politiques,
« c’est-à-dire des spécialistes de l’universel et des techniciens de la totalité » ;
une telle idée « tourne en dérision l’idée même de démocratie ». Il faut rappor-
ter cette position à un principe central de la conception grecque de la démo-
cratie, qui veut que le bon juge du spécialiste n’est pas un autre spécialiste
mais l’utilisateur ; ainsi non le forgeron mais le guerrier pour l’épée. Pour ce qui
est des affaires publiques, qui d’autre que le peuple lui-même peut en juger ?
Enfin, le refus d’un État compris comme instance séparée de la société.
Castoriadis fait justement remarquer que l’idée d’un tel État « eût été incompré-
hensible pour un Grec ». Ce n’est donc pas un hasard si le Grec ancien n’a pas
de terme pour désigner une telle instance.
Ce qui ressort de ces rappels, c’est que, comme Rousseau n’a cessé de le dire,
la démocratie bien comprise ne peut être que directe. Ce qui n’interdit nullement
la centralisation, mais suppose simplement que la politique y soit réellement
l’affaire de tous et que cesse le monopole de certains sur les décisions concer-
nant la communauté dans son ensemble. C’est dire que l’espace public ne doit
pas s’y résumer à des principes de pure forme accordant la liberté de parole ou
l’égalité des voix aux citoyens par exemple, mais être le lieu d’une réelle partici-
pation de tous à la vie et au devenir de la société. Pour une démocratie authen-
tique, l’idée même d’un champ politique au sens que Bourdieu donne à ce
terme, à savoir un microcosme relativement indépendant à l’intérieur du macro-
cosme social, est proprement impensable 17. La constitution d’un tel champ,
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peut être sans pouvoir, la politique ne concerne donc qu’une société autonome,
c’est-à-dire une société se sachant créatrice des lois qui l’ordonnent.
Autant dire que l’autonomie ne prend sens que là où cesse le sacré entendu
comme transcendance intangible, et perçu comme source ultime de la loi, des
valeurs sociales et du sens de l’existence 11. Ce sont bien les Grecs qui les pre-
miers ont reconnu la dimension instituée de leur société, qui les premiers se
sont affirmés pleinement responsables de leur organisation collective et des
décisions prises. Ceci est proprement inexplicable, assure Castoriadis. Tenter
d’y trouver une raison déterminante serait postuler des lois de l’histoire et
contrevenir du même coup à la possibilité de l’autonomie. D’où son refus de
toute pensée dialectique de l’histoire. Refus sur lequel il est permis de s’inter-
roger. Ce que Castoriadis conteste, c’est le caractère téléologique de la dialec-
tique qui pousse à penser la succession au détriment de la création véritable,
« de l’émergence de l’altérité radicale ou du nouveau absolu 12 ». Mais la relec-
ture du corpus hégélien à partir de la Science de la logique permet de saisir la
place centrale qu’il assigne à la notion de contingence, récusant les interpréta-
tions d’un Lukács ou d’un Bloch. Ainsi, en assurant que toute société est auto-
instituée, même si dans l’immense majorité des cas la société recouvre sa
propre dimension instituante, Castoriadis semble bien indiquer que l’autono-
mie est la seule expression conforme à ce que la société est en vérité. Ce qui,
une fois admis que l’Esprit selon Hegel, c’est « nous-mêmes, ou bien les indi-
vidus ou encore les peuples », semble bien s’accorder à l’idée selon laquelle
« l’histoire de l’Esprit est son acte […], [lequel] consiste à ce qu’il devienne lui-
même » 13. Castoriadis ne l’admettrait certes pas. Mais peut-être faut-il voir
dans sa volonté de se démarquer de toute pensée dialectique une source de
difficultés mettant son projet en péril. Nous aurons l’occasion d’y revenir.
Du reste, là n’est pas le problème qui nous occupe. Il s’agit plutôt de savoir
comment l’autonomie des Grecs s’est concrétisée. À quoi on peut répondre :
par la création d’un espace public. C’est là la forme propre de la démocratie
grecque qui se traduit par le fait que le peuple, le dêmos, se proclame souve-
rain et que, ce faisant, il crée des institutions permettant la réalisation effec-
tive de cette souveraineté.
C’est dire qu’en Grèce la démocratie n’était pas un vain mot. Les hommes libres
se savaient libres et par là même égaux politiquement parlant. Ce qui ne veut
pas simplement dire égaux au regard de la loi, mais aussi et surtout égaux
quant à la participation effective aux affaires de la cité. On dira que n’était
concerné que le dixième de la population puisque les femmes, les esclaves ou
les étrangers étaient exclus d’une telle participation. Certes. Mais cela ne
masque pas l’essentiel pour nous, à savoir l’organisation de cette démocratie
faite réellement par et pour les citoyens.
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problème, et après les dérives totalitaires du siècle, un régime d’institution de
soi par la société inquiète, et qu’on ait cherché à prévenir le danger par les
armes du droit, c’est-à-dire en établissant une série de procédures visant le
respect effectif de libertés jugées fondamentales. Il sera alors question de
l’inscription de droits fondamentaux dans une Constitution comportant les
modalités de sa propre révision, de l’institution de « cours suprêmes », etc.
Nombreux sont ceux qui y voient un réel progrès. Mais qui ne voit pourtant
qu’une telle réponse ne peut tenir ses promesses, et que, si progrès il y a,
c’est plutôt du côté des esprits qu’il faut le chercher ? Les lois positives ne
tirant jamais leur force que de l’adhésion aux valeurs qui les sous-tendent, le
jour où celle-ci fait défaut elles deviennent caduques. « La vérité, en l’occur-
rence, est très simple : face à un mouvement historique qui dispose de la force
[…] les dispositions juridiques ne sont d’aucun effet. » Ce qui, du même coup,
invalide la conception procédurale en la faisant apparaître pour ce qu’elle est,
à savoir une simple rhétorique.
Il faut donc s’y résoudre : en démocratie, « il n’y a aucun moyen d’éliminer les
risques d’une hubris collective. Personne ne peut protéger l’humanité contre
la folie ou le suicide ». Quand bien même elle serait efficace, la « solution libé-
rale » au risque démocratique n’est donc pas souhaitable. Prétendant poser a
priori des règles afin d’éviter le risque d’une démesure collective, elle conduit
en effet au recouvrement de l’abîme, du sans-fond, sur quoi toute société
autonome et réellement démocratique se sait et doit se savoir exister.
Castoriadis nous oblige donc à reconnaître qu’à vouloir éliminer catégorique-
ment le risque démocratique, on renonce à la démocratie authentique. Celle-
ci est par définition même « le régime qui renonce explicitement à toute
“garantie” ultime » puisque, se sachant auto-instituée, elle sait « que c’est
elle qui pose ses institutions et ses significations ». C’est du reste pour cela
qu’elle sait aussi devoir s’autolimiter 22. Mais qu’en est-il au juste d’un tel
devoir si toute norme relève d’une création sociale-historique, et qu’il est
alors impossible d’en appeler à une valeur absolue posée comme universel
transcendant ? Est-il vraiment suffisant de s’appuyer sur une exigence de jus-
tice héritée par notre tradition, si, dans le même temps, on refuse la position
hégélienne qui inscrit le contenu moral dans la société en marche en tant
qu’elle est incarnation de l’Esprit (Geist) ?
La position de Castoriadis qui entend éviter aussi bien le formalisme de Kant
que la métaphysique hégélienne paraît donc bien fragile. Elle semble n’avoir
de solution qu’en supposant que le plus grand nombre adhère au projet d’au-
tonomie pour discuter collectivement de ce qui est à faire et de ce qu’il faut
refuser. Or il est permis de s’interroger sur l’existence d’une telle éventualité
dans une société qui valorise toujours davantage la réussite personnelle. On
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caractéristique des démocraties représentatives modernes, son autonomisation
croissante, sont en fait un véritable frein au mouvement d’émancipation de tous.
Plus même, ils semblent être la négation du projet d’autonomie !

La démocratie, le régime du risque
C’est un euphémisme de dire que cet avis n’est pas universellement partagé.
C’est que beaucoup voient la constitution d’un tel champ comme une néces-
saire prévention des risques d’une démocratie directe.
Ceux-là ne manquent tout d’abord pas de faire remarquer que la souveraineté
populaire au sens plein ne peut que conduire à l’individualisme, c’est-à-dire à
l’éclatement du corps social. C’est Platon qui a le mieux décrit ce phénomène
en dénonçant l’apparente beauté de la démocratie, laquelle pareille à « un
manteau multicolore » est « brodée d’une juxtaposition de toutes sortes de
caractères ». Au-delà de l’impression colorée, c’est bien la « juxtaposition de
caractères », soit l’absence de tout lien social, qui compte. Comment en effet
des hommes tenaillés par des désirs propres pourraient-ils exprimer autre
chose que des opinions reflétant ces désirs ? Dans la mesure où « la cité
devient pleine de liberté et de licence de tout dire », où « on y a la possibilité
de faire tout ce qu’on veut », « il est visible que chacun voudra, pour sa propre
vie, l’arrangement particulier qui lui plaira » 18. Quid alors du bien public ?
La pertinence d’une telle analyse ne peut manquer de nous troubler – d’autant
qu’elle résonne d’une étrange actualité. Mais est-ce bien la démocratie telle
que nous l’entendons que juge Platon ? Selon lui, la démocratie est issue de
l’oligarchie, c’est-à-dire d’un régime dont la richesse est devenue la valeur
centrale, et qui, de ce fait, contribue de manière « rapide » et « efficace » 19 à
l’effacement des idéaux supérieurs. Ce que Platon dénonce là, ce n’est donc
pas la démocratie, régime où le public devient totalement public et dans
lequel chacun se sent porté vers la politique, mais plutôt ce qu’on peut nom-
mer avec Michel-Pierre Edmond une « oklocratie », à savoir une société ato-
misée où chacun ne vise que son intérêt propre 20.
En fait l’« oklocratie » s’oppose à la démocratie, comme le libéralisme à la
société autonome. On assiste à une privatisation croissante de l’individu et
des institutions d’un côté, quand de l’autre on en appelle à rendre le public
vraiment public.
Aussi, l’analyse de Platon en tant que mise en cause de la souveraineté popu-
laire ne nous paraît guère pertinente. Pas plus du reste que ne l’est celle 
de Tocqueville qui parlait de « démocratie despotique » – expression dénuée
de sens 21.
Reste qu’au travers de ces critiques pointe une difficulté de principe : celle du
risque de la non-limitation du pouvoir. On peut comprendre que, face à un tel
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(368 d-e). Comme le souligne L. Robin 
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traitant des « racines subjectives du projet
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avec des entités irréelles ».

5 C. Castoriadis, Fait et à faire. Les Carrefours
du labyrinthe, t. V, Seuil, Paris, 1997, 
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trad. S. Courtine-Denamy, Seuil, coll.
« Points-Essais », Paris, 1995, p. 79-80. 
Voir également C. Castoriadis, La Montée 
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labyrinthe, t. IV, Seuil, Paris, 1986, p. 162
(désormais cité C.L., IV).

9 « La phase pendant laquelle la polis
se crée, s’institue et, dans la moitié des
cas environ, se transforme plus ou moins
en polis démocratique […] s’achève 
avec la fin du Ve siècle », fait remarquer
Castoriadis (C.L., IV, p. 163).

10 Respectivement : C.L., III, p. 126, 
et C.L., IV, p. 221.

11 Il nous paraît important de souligner 
le lien consubstantiel entre l’idée
d’autonomie et la notion d’immanence.
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à la liberté. Ne pas le faire, quel qu’en soit le prétexte, conduit en effet au repli
de chacun dans sa sphère privée, à l’éclatement du social, à la perte de l’uni-
versel et, au bout du compte, à la négation de la démocratie même.
Il semble que ce soit là l’orientation prise par les sociétés capitalistes occi-
dentales contemporaines, ce qui nous fait dire que la démocratie est bien ce
que vise un projet révolutionnaire conséquent.

se retrouve ici confronté au problème décrit par Platon dans son allégorie de
la caverne. Car il en va bien des hommes conditionnés par une société indivi-
dualiste et marchande comme des prisonniers de l’histoire : ils sont à ce point
illusionnés qu’on peut se demander, pour les uns comme pour les autres, si 
l’idée même d’une émancipation est envisageable 23.
On fera peut-être remarquer qu’une société individualiste est contradictoire,
puisque dans le temps où elle valorise la réussite personnelle à n’importe
quel prix, elle n’en fait pas moins appel à des valeurs plaçant l’intérêt général
avant celui de l’individu. Mais il ne paraît plus possible de croire qu’une telle
contradiction puisse se résoudre nécessairement avec le temps. La survie à
long terme d’une telle société est certes posée, mais l’évolution du capita-
lisme, sa capacité réelle à se nourrir et à se renforcer des critiques qui lui sont
faites depuis deux siècles nous invitent à la prudence.
Reste que cette contradiction souligne qu’il est encore des hommes et des 
femmes pour refuser les valeurs capitalistes et qui, consciemment ou non,
aspirent à l’autonomie. Les valeurs de la tradition démocratique – celles qui
sont portées par notre histoire, depuis les Grecs jusqu’aux luttes du mouve-
ment ouvrier, et qui portent tout autant cette même histoire – ne sont pas 
mortes. Comment le seraient-elles, s’il est vrai que les formes d’organisation
sociale sont toujours des prescriptions substantielles ? Dès lors que l’on 
comprend cela, que Castoriadis ne cesse d’expliciter, il apparaît qu’un certain
volontarisme réclamant partout et en tout lieu la mise en œuvre de principes
démocratiques, les inventant au besoin, n’est aucunement vain.
C’est même à nos yeux la seule attitude politique véritablement cohérente,
puisqu’elle conduit, sans violence, au renversement de toutes les domina-
tions : politiques mais aussi économiques, puisque l’autonomie ne saurait
valoir simplement pour les activités extérieures au travail salarié et dans le
seul temps de loisir – comme si la liberté s’arrêtait à la porte de l’entreprise !

Conclusion
La démocratie au sens fort du mot n’est rien d’autre que l’incarnation du projet
d’autonomie. C’est pourquoi elle ne veut et ne peut être limitée par rien d’autre
que soi. C’est pourquoi également elle est le régime du risque. C’est pourquoi
enfin elle va de pair avec le questionnement philosophique, seul capable d’af-
firmer notre finitude et d’affronter l’abîme.
Une société authentiquement démocratique, pleinement consciente de ses tra-
vers possibles, doit tout faire pour permettre l’accession à la citoyenneté en un
sens non dévoyé. Promouvoir l’école comme lieu de l’éveil critique et de l’édu-
cation du jugement, notamment, mais aussi encourager la participation effec-
tive de tous à la vie publique. Bref, elle doit et se doit de pousser les hommes
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passe par la possibilité de révocation
à tout moment du mandataire).

18 Platon, La République, 557 c, trad.
P. Pachet, Gallimard, Paris, 1993.

19 Ibid., 553 d.

20 Michel-Pierre Edmond, Le Philosophe-Roi,
Payot, Paris, 1991, p. 111.

21 Voir C. Castoriadis, C.L., II, p. 320.

22 Ce qu’attestent les Grecs, qui avaient, 
pour ce faire, mis en place des dispositifs
institutionnels comme l’ostracisme 
ou cet autre dispositif nommé graphê
paranômon, par quoi on pouvait accuser
quelqu’un d’avoir fait une proposition
illégale, et qui, surtout, ont créé 
la tragédie, laquelle est une véritable
présentification de l’Être comme Chaos 
– Chaos comme absence d’ordre pour
l’homme, et Chaos dans l’homme. 
Voir M.I. Finley, Démocratie antique et
démocratie moderne, trad. M. Alexandre,
Payot, Paris, 1976, p. 76-77. Voir aussi
l’article de Castoriadis, La Polis grecque…,
op. cit., (C.L., II, p. 298).

23 Ce que confirme le rapprochement 
de certains questionnements de Marcuse
avec l’analyse de l’allégorie de la caverne.
« Il y a pour soutenir ce combat contre 
la libération, explique Marcuse, une arme
efficace et durable, c’est la fixation des
besoins matériels et intellectuels qui
perpétuent des formes surannées de lutte
pour l’existence […]. Comment des gens
qui ont subi une domination efficace 
et réussie peuvent-ils créer par eux-
mêmes les conditions de la liberté ? » 
(C. Castoriadis, L’Homme unidimensionnel,
trad. M. Wittig et l’auteur, Éd. de Minuit,
Paris, 1968, p. 30 sqq.). En ce qui
concerne l’allégorie de la caverne,
J. Annas note bien que le tableau brossé
par Platon, « comme délivrance de soi par
rapport au conformisme indifférencié »,
est un des plus saisissants de la pensée
philosophique. Mais elle remarque qu’il
s’accompagne « de la description la plus
sombre et la plus pessimiste qu’ait tracée
Platon de l’état de ceux qui ne sont pas
éclairés par la philosophie. Impuissants 
et passifs ils sont manipulés par les
autres. Bien pire, ils sont habitués à cet
état et l’aiment, résistant à tout effort qui
viserait à les en libérer. Leur satisfaction
est une sorte de conscience aveugle de
leur état ; ils ne peuvent pas même
reconnaître la vérité de leur terrible
condition, ou y réagir » (J. Annas,
Introduction à La République de Platon,
trad. B. Han, PUF, p. 318-319).
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L u  d ’ a i l l e u r s

Eqbal Ahmad

Auteur de Confronting Empire, livre d’entretiens avec David Barsamian,
South End Press.

Des terrorismes

Décédé en 1999, Eqbal Ahmad, intellectuel pakistanais, était professeur émé-
rite de relations internationales au Hampshire College (Massachusetts) et édi-
teur de la revue Race and Class. Son ami Edward Saïd écrit de lui : « Il fut
peut-être l’analyste anti-impérialiste le plus original de l’après-guerre ; un
homme d’un grand charisme, d’une éloquence éblouissante, d’une conviction
incorruptible. L’humanisme et le sécularisme authentique n’ont pas de meilleur
champion ». Cette intervention sur le terrorisme prononcée en octobre 1998 à
l’université du Colorado nous est apparue d’une grinçante actualité.

Dans les années trente et quarante, le mouvement juif clandestin en Palestine fut quali-
fié de terroriste. Ensuite, les choses ont changé. En 1942, il y eut l’Holocauste.
Une certaine sympathie envers le peuple juif s’est développée dans les milieux
libéraux occidentaux. Alors, les terroristes de Palestine qu’étaient les sionistes
sont devenus, vers 1944-1945, des « combattants de la liberté ». Deux anciens
Premiers ministres israéliens au moins, dont Menahem Beghin, ont eu droit à
l’affichage de leur portrait et à la mention « mis à prix ». La tête de Menahem
Beghin a valu jusqu’à 100 000 livres anglaises. Puis, de 1969 à 1990,
l’Organisation de libération de la Palestine eut la vedette en tant qu’organisa-
tion terroriste. Yasser Arafat fut alors dépeint à plusieurs reprises par le grand
sage du journalisme américain, William Safire, comme le « terroriste en chef ».
Aujourd’hui, en septembre 1998, il est divertissant de voir ce même Yasser
Arafat photographié à la droite du président Clinton, à la gauche duquel se tient
le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou.
En 1985, le président Reagan reçut un groupe de barbus. Avec leurs turbans, ils
avaient l’air féroces et semblaient surgis de la profondeur des temps. Le prési-
dent Reagan les a reçus à la Maison Blanche. Puis il s’est adressé à la presse.
Les montrant du doigt, il a dit : « Ce sont les équivalents moraux des pères fon-
dateurs de l’Amérique. » C’étaient des moudjahidin afghans. À l’époque, l’arme
au poing, ils combattaient l’« empire du mal » et étaient donc considérés
comme l’équivalent moral de nos pères fondateurs.



Il n’y a pas de limites géographiques. Le même jour, nos missiles peuvent frap-
per le Soudan et l’Afghanistan. Ces deux pays sont à plus de 3 000 kilomètres
l’un de l’autre, et ils ont pu être touchés par les missiles d’un pays qui se
trouve à environ 12 000 kilomètres de là. L’objectif est global.
Autre caractéristique : la puissance n’est pas seulement globale, elle est
omnisciente. Nous savons où ils sont, par conséquent nous savons où frapper.
Nous avons les moyens de savoir. Nous possédons les instruments du savoir.
Nous savons tout. Schultz encore : « Nous connaissons la différence entre des
terroristes et des combattants de la liberté. Et lorsque nous regardons autour
de nous, nous savons parfaitement distinguer les uns des autres. » Oussama
ben Laden ne sait pas qu’il fut allié un jour, ennemi le lendemain. C’est très
embarrassant pour Oussama ben Laden. Je reviendrai plus tard sur son his-
toire. Car elle en vaut la peine.
Poursuivons. La rhétorique officielle ignore la causalité. Vous n’avez pas à
vous préoccuper des causes qui font que quelqu’un devient un terroriste. Des
causes ? Quelles causes ? Le New York Times du 18 décembre 1985 rapportait
que le ministre des Affaires étrangères de Yougoslavie (à l’époque, il existait
encore une Yougoslavie) demandait au secrétaire d’État américain de réfléchir
aux raisons du terrorisme palestinien. Le secrétaire d’État George Schultz – je
cite le New York Times – « a légèrement rougi, il a frappé sur la table, et il a
répondu à son visiteur de ministre : “Il n’y a aucun rapport avec aucune rai-
son” ». Pourquoi donc chercher des causes et des raisons ?
Notons que l’indignation morale envers le terrorisme est sélective. Nous
devons condamner la terreur de groupes qui sont officiellement condamnés et
applaudir la terreur de ceux qui sont officiellement soutenus. Le président
Reagan a dit un jour à propos de l’Amérique centrale qu’il était un « contra ». Il
a vraiment dit ça. Nous savons pourtant, quelle que soit la définition retenue,
que les contras étaient bel et bien des terroristes.
L’approche dominante exclut également de ses considérations – et c’est
essentiel à mes yeux – la terreur pratiquée par les gouvernements amis. J’y
reviendrai car cela a permis, entre autres, d’excuser la terreur de Pinochet, qui
a tué l’un de mes meilleurs amis, Orlando Letelier, et d’excuser celle de Zia ul-
Haq, qui a tué nombre de mes amis au Pakistan. Je veux seulement vous dire
que, d’après mes modestes calculs, le nombre de victimes de la terreur d’État
de Zia, de Pinochet, ou des dictateurs argentins, brésiliens, indonésiens, est,
par rapport aux victimes des attentats palestiniens qualifiés de terroristes de
100 000 contre 1.
Malheureusement, l’histoire donne de la visibilité à la puissance et non à 
la faiblesse. La visibilité a donc été donnée aux groupes dominants. Notre
époque, celle dont le Columbus Day célèbre l’avènement, est une époque
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En août 1998, un autre président américain a décidé d’envoyer des missiles, à
partir d’un navire américain stationné dans l’océan Indien, pour tuer Oussama
ben Laden et ses hommes dans les camps d’Afghanistan. Je ne voudrais gêner
personne en rappelant que M. Ben Laden, contre qui l’on a envoyé quinze mis-
siles, était encore, il y a quelques années à peine, l’équivalent moral de George
Washington et de Thomas Jefferson. Furieux d’avoir été déchu de son titre 
d’équivalent moral des pères fondateurs, il exprime sa colère à sa manière. Je
reviendrai plus sérieusement sur la question dans un petit instant.
Vous comprenez pourquoi j’ai rappelé ces histoires : afin de souligner à quel
point cette affaire de terrorisme est compliquée. Les terroristes changent. Le
terroriste d’hier devient le héros d’aujourd’hui et le héros d’hier devient le 
terroriste d’aujourd’hui. C’est cette question très sérieuse du changement
constant d’image du terrorisme que nous devons garder à l’esprit pour essayer
de comprendre ce qu’est le terrorisme et ce qu’il n’est pas ; et, plus important
encore, pour déterminer quelle en est la cause et comment y remédier.

L’inconsistance de la notion échappe à toute définition. J’ai examiné au moins
une vingtaine de documents officiels sur le terrorisme. Tous l’évoquent sur un
registre émotionnel ou polémique, plutôt que d’en appeler à notre intelligence.
Je vais seulement en prendre un exemple représentatif. Le 25 octobre 1984,
George Schultz, alors secrétaire d’État, prit la parole dans une synagogue de
Park Avenue à New York. Ce fut un long discours sur le terrorisme. Sur sept
pages simple interligne, on n’y trouve aucune définition précise du terrorisme,
mais seulement les énoncés suivants. Définition n° 1 : « Le terrorisme est une
barbarie moderne que nous appelons terrorisme. » La définition n° 2 est encore
plus brillante : « Le terrorisme est une forme de violence politique. » Vous n’êtes
pas étonnés ? C’est une forme de violence politique, nous révèle George Schultz,
secrétaire d’État des États-Unis ! Définition n° 3 : « Le terrorisme est une menace
pour la civilisation occidentale. » Définition n° 4 : « Le terrorisme est une menace
pour les valeurs morales occidentales. » Avez-vous remarqué qu’il n’en appelle
à rien d’autre qu’à nos émotions ?
Il n’y a pas de définition sérieuse parce que définir impliquerait une analyse,
de la compréhension, une certaine consistance logique. Cette absence de défi-
nition n’empêche pas la rhétorique officielle de généraliser. Nous ne pouvons
pas définir le terrorisme, mais c’est tout de même une menace contre les
valeurs morales de la civilisation occidentale ! C’est aussi une menace contre
l’humanité. C’est une atteinte au bon ordre. Par conséquent, vous devez le
pourchasser dans le monde entier. Notre objectif doit être global. Dans le
même discours, George Schultz annonce : « Il n’y a pas de doute sur notre
capacité à utiliser la force où et quand il le faut pour combattre le terrorisme. »
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niens, Baader-Meinhof ou les Brigades rouges. Une terreur oppositionnelle.
Gardez à l’esprit ces cinq formes de terreur. Et autre chose encore : parfois ces
cinq variantes peuvent converger. Vous commencez par une terreur protesta-
taire. Vous perdez la tête. Vous devenez cinglé. De même, la terreur d’État peut
revêtir les formes de la terreur privée. Ainsi, nous connaissons tous le cas des
escadrons de la mort en Amérique latine ou au Pakistan. Les gouvernements
ont employé des agents privés pour éliminer des opposants. Ce n’est pas offi-
ciel. C’est privatisé. De même, le terrorisme criminel peut rejoindre le poli-
tique. C’est le cas lorsque la CIA utilise les trafiquants de drogue pour ses
opérations secrètes en Afghanistan ou en Amérique centrale. La drogue et les
flingues vont souvent ensemble, comme les trafics en tous genres.
Des cinq types de terreur recensés, toute l’attention se concentre sur un seul,
le moins important au demeurant du point de vue des pertes en vies humaines.
Le plus coûteux est la terreur d’État. Vient en second la terreur religieuse, bien
qu’elle ait relativement reculé au XXe siècle. Mais historiquement, elle a coûté
très cher. La troisième au palmarès est la terreur criminelle. Puis vient la ter-
reur pathologique. Une étude de Brian Jenkins pour la Rand Corporation a
montré sur une période de dix ans que 50 % des actes terroristes n’ont aucun
motif politique. Terreur purement criminelle ou pathologique. On ne retient
pourtant qu’une de ces formes : le terrorisme politique, l’OLP, Ben Laden, ou
qui il vous plaira.
Pourquoi agissent-ils? Qu’est-ce qui fait courir le terroriste? D’abord le besoin de
se faire entendre. Imaginez que nous ayons affaire à un groupe minoritaire de ter-
roristes politiques privés. Il cherche d’abord à se faire connaître. Normalement –
il peut y avoir des exceptions – il cherche à ce que ses griefs soient entendus 
par les gens. On ne l’écoute pas. La minorité agit. La majorité applaudit. Les
Palestiniens par exemple, les « superterroristes » de notre temps, ont été spoliés
en 1948. De 1948 à 1968, ils ont fait des démarches auprès de toutes les institu-
tions dans le monde. Ils ont frappé à toutes les portes. On leur a répondu qu’ils
avaient été dépouillés parce qu’on leur avait dit à la radio – une radio arabe, une
radio alliée – qu’ils devaient partir. Personne ne voulait les écouter. Finalement,
ils ont inventé une nouvelle forme de terreur de leur cru: le détournement 
d’avion. De 1968 à 1975, ils ont ainsi tiré les oreilles du monde. Ils nous ont aler-
tés: écoutez, écoutez! Nous avons fini par les entendre. Nous ne leur avons tou-
jours pas rendu justice, mais du moins nous savons, et les Israéliens les
reconnaissent. Souvenez-vous que Golda Meir, Premier ministre d’Israël, disait
encore en 1970 qu’il n’y avait pas de Palestiniens, qu’ils n’existaient pas.
Maintenant, ils existent bel et bien. Nous discutons avec eux à Oslo. Ils sont au
moins devenus des gens avec qui l’on discute. Nous ne pouvons plus seulement
les chasser. Le besoin de se faire entendre est essentiel. C’est une motivation.
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d’holocaustes sans précédents. Des civilisations entières ont été éliminées.
Les Mayas, les Incas, les Aztèques, les Indiens américains, les Indiens 
canadiens ont été rayés de la carte. Leurs voix n’ont pas été écoutées. On 
commence à peine à les entendre. Mais on ne les entend que lorsque les pou-
voirs dominants sont affectés, lorsque leur résistance a un coût ou un prix,
lorsqu’un Custer est tué ou un Gordon assiégé. C’est alors seulement qu’on
découvre qu’il y avait des Indiens et qu’ils se sont défendus. Ou bien qu’il y a
des Arabes qui combattent et qui meurent.
Une dernière remarque sur ce point : pendant la période de Guerre froide, 
la politique américaine a parrainé nombre de régimes terroristes. Somoza,
Batista et autres tyrans ont été des amis de l’Amérique. Vous savez cela. Vous
et moi n’en sommes pas coupables. La contra au Nicaragua. Les moudjahidin
en Afghanistan. Les escadrons au Salvador, etc. Maintenant, on a le revers de
la médaille. N’allez pas imaginer que nous célébrons l’autre bord. Mais ayez en
tête ces « deux poids, deux mesures ». Ayez en tête ce déséquilibre et deman-
dez-vous d’abord : qu’est-ce que le terrorisme ? Notre premier devoir devrait
être de définir ce fichu machin, de le nommer, de le décrire autrement que, tour
à tour, comme « un équivalent moral des pères fondateurs » ou comme « une
insulte morale aux valeurs occidentales ». Reportons-nous au dictionnaire
Webster : « La terreur est une peur intense. » Terroriser et terrorisme sont ses
dérivés : « L’usage de méthodes de terreur pour gouverner ou pour résister à
un gouvernement. » Cette définition toute simple a le mérite de la loyauté. Elle
est équitable. Elle met l’accent sur l’usage d’une violence coercitive, d’une vio-
lence utilisée illégalement, extraconstitutionnellement, pour contraindre.
C’est une définition correcte, car elle traite la terreur pour ce qu’elle est, quels
que soient le gouvernement ou les personnes privées qui l’exercent.
Avez-vous remarqué que les motivations n’entrent jamais en ligne de compte ?
Il n’est pas question de savoir si une cause est juste ou pas. Nous parlons de
consensus, d’approbation, de désapprobation, de légalité et d’illégalité, de
constitutionnalité et de non-constitutionnalité. Mais pourquoi tenons-nous les
motifs à l’écart ? Parce que les motifs diffèrent. Ils dont différents, mais cela ne
fait aucune différence. J’ai repéré dans mon travail différents types de terro-
risme : le terrorisme d’État, d’abord ; ensuite le terrorisme d’inspiration reli-
gieuse – des catholiques tuent des protestants, des sunnites tuent des chiites,
des chiites des sunnites, vous pouvez appeler ça de la terreur sacrée si ça vous
chante. L’État, l’Église, le Crime, la Mafia… Toutes sortes de crimes impliquent
la terreur. Il y a aussi la terreur pathologique. Vous êtes malade. Vous voulez
attirer l’attention du monde entier. Vous n’avez qu’à tuer un président. Vous y
parviendrez. Ou bien, prenez un bus en otage… Il y a encore la terreur poli-
tique de groupes privés, qu’ils soient indiens, vietnamiens, algériens, palesti-
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Ma dernière question porte sur le fait que ces conditions existent depuis un
certain temps. Pourquoi, alors, cette déferlante de terrorisme politique privé ?
Pourquoi autant maintenant, et sous des formes aussi spectaculaires ? La
réponse est dans la technologie moderne. Vous défendez une cause. Vous
pouvez la populariser par la radio et la télé. Tous les médias vont se précipiter
si vous avez pris un avion et si vous détenez 150 otages américains. Ils vont
répercuter vos demandes. Vous disposez d’une arme moderne avec laquelle
vous pouvez frapper à des kilomètres de distance. Et vous avez des moyens
modernes de communication. Quand vous conjuguez la cause, l’instrument de
coercition et l’instrument de communication, le tour est joué. Un genre nou-
veau de politique devient possible.
Les dirigeants de divers pays ont répondu à ce défi par des moyens tradition-
nels. La méthode classique consiste à frapper, que ce soit avec des missiles ou
autrement. Les Israéliens en sont très fiers. Les Américains en sont très fiers.
Les Français en sont devenus très fiers. Les Pakistanais prétendent que leurs
commandos sont les meilleurs. Franchement, ça ne marchera pas. Les esprits
politiques prisonniers du passé et les nouvelles réalités des temps modernes
ne s’accordent pas.
Quel est par conséquent mon conseil pour l’Amérique ? D’abord d’éviter le
« deux poids, deux mesures ». Si vous jouez sur deux tableaux, vous finirez
par payer deux fois. Ne jouez pas avec ça. Ne justifiez pas la terreur israé-
lienne, la terreur pakistanaise, la terreur contre le Nicaragua, la terreur au
Salvador d’un côté, pour vous plaindre après de la terreur afghane ou de la ter-
reur palestinienne. Ça ne marche pas. Une superpuissance ne peut pas pro-
mouvoir la terreur d’une main et espérer arrêter le terrorisme de l’autre. Ça ne
peut pas marcher dans ce monde qui rétrécit à mesure qu’il se mondialise.
Ne justifiez pas la terreur de vos alliés. Condamnez-la. Combattez-la. Punissez-
la. S’il vous plaît, évitez les opérations secrètes et la guerre dite de « basse
intensité ». Elles sèment la terreur et la drogue. La violence et la drogue s’y ali-
mentent. La structure des opérations secrètes – j’ai réalisé un film sur le sujet
intitulé Traiter avec le diable – montre que ces opérations ont partout partie liée
avec la question de la drogue et avec son trafic. La structure même de ces opé-
rations irrégulières est très propice au commerce de la drogue, que ce soit en
Afghanistan, au Vietnam, au Nicaragua, en Amérique centrale. Évitez-les.
Renoncez-y.
S’il vous plaît, interrogez-vous sur les causes et attaquez-vous aux causes.
Tâchez de trouver les causes pour résoudre les problèmes. Ne pensez pas seu-
lement aux solutions militaires. Le terrorisme pose un problème politique.
Cherchez des solutions politiques. La diplomatie existe. Prenez l’exemple de la
dernière attaque contre Ben Laden. Vous ne savez même pas ce que vous
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Un mélange de colère et de désespoir produit le besoin de frapper. Vous êtes
en colère. Vous vous sentez abandonné. Vous réclamez réparation. Vous en
appelez à la justice distributive. L’expérience de la violence subie de la part
d’un parti plus fort a transformé historiquement les victimes en terroristes.
Les enfants battus sont connus pour devenir des parents abusifs et des adultes
violents. Vous le savez. C’est en quelque sorte ce qui arrive aux peuples et aux
nations. Lorsqu’ils sont battus, ils se vengent. La terreur d’État appelle sou-
vent la terreur collective. Vous rappelez-vous du fait que les Juifs n’avaient
jamais été terroristes ? En général, on n’a pas connaissance que des Juifs aient
commis des actes de terreur, excepté pendant et après l’Holocauste. Nombre
d’études montrent que la majorité des membres des pires groupes terroristes
en Israël ou en Palestine, le groupe Stern et l’Irgoun, étaient des immigrants
venus des contrées les plus antisémites d’Europe orientale et d’Allemagne. De
même, les jeunes chiites du Liban ou les Palestiniens des camps de réfugiés
sont des gens battus. Ils deviennent très violents. Les ghettos sont violents en
leur sein. Ils deviennent violents vers l’extérieur lorsque apparaît une cible
claire, un ennemi identifiable dont on peut dire : c’est celui-là qui me l’a fait.
Alors, ils se rebiffent.
L’exemple est une mauvaise chose. L’exemple se répand. Le détournement
d’un avion de la TWA à Beyrouth eut un grand retentissement médiatique.
Après ce détournement, il y eut neuf tentatives de détournement dans diffé-
rents aéroports américains. Des groupes pathologiques ou des individus ont
pris exemple sur les autres. Des exemples encore plus graves sont donnés par
des gouvernements. Lorsque des gouvernements s’engagent dans la terreur,
ils montrent l’exemple à grande échelle.
L’absence d’idéologie révolutionnaire est cruciale pour le terrorisme victi-
maire. Des révolutionnaires ne pratiquent pas la terreur aveugle. Ceux d’entre
vous qui sont familiers de la théorie révolutionnaire connaissent les débats,
les controverses, les polémiques, les combats même au sein des groupes
révolutionnaires en Europe, entre marxistes et anarchistes nihilistes, par
exemple. Mais les marxistes ont toujours soutenu que la terreur révolution-
naire, si elle s’avérait nécessaire, devait être socialement et psychologique-
ment sélective. Pas de piraterie aérienne. Pas d’otages. Pas d’enfants tués au
nom de Dieu. Vous rappelez-vous aussi que les grandes révolutions en Chine,
au Vietnam, en Algérie, à Cuba, ne se sont jamais livrées à un terrorisme de
type détournements aériens ? Elle ont pratiqué une forme de terrorisme sélec-
tif, très sociologique, certes encore déplorable, mais organisé et limité.
L’absence d’idéologie révolutionnaire, à partir de la Seconde Guerre mondiale
approximativement, a donc été un élément clé pour le développement du phé-
nomène terroriste.
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États-Unis y ont vu une divine opportunité pour mobiliser un milliard de
musulmans contre ce que Reagan appelait l’« empire du mal ». L’argent a
afflué. Les agents de la CIA ont commencé à sillonner le monde musulman
pour enrôler des gens pour le jihad.
Ben Laden fut l’une de leurs recrues de choix. Il n’était pas seulement arabe.
Il était saoudien. Il n’était pas seulement saoudien. Il était aussi multimillion-
naire, prêt à mettre son propre argent dans l’affaire. Ben Laden a circulé pour
recruter des gens pour la guerre contre le communisme. Je l’ai rencontré pour
la première fois en 1986. Il m’était recommandé par un responsable américain
dont je ne sais toujours pas s’il s’agissait ou non d’un agent. Je lui ai demandé
quels étaient les Arabes qu’il serait intéressant de rencontrer en Afghanistan
et au Pakistan. Il m’a répondu : « Vous devez voir Oussama. » J’ai été voir
Oussama. Il était là, riche, avec ses recrues venues d’Algérie, du Soudan, 
d’Égypte, très exactement comme Sheikh Abdul Rahman. Ce type était un
allié. Il restait un allié.
Il a changé à un moment précis. En 1990, les Américains ont installé leurs 
forces en Arabie saoudite. L’Arabie est un lieu sacré pour les musulmans : 
La Mecque, Médine… Il n’y avait jamais eu de troupes étrangères là. En 1990,
lors de la guerre du Golfe, sous prétexte d’aider l’Arabie saoudite à défaire
Saddam Hussein, elles sont venues. Oussama ben Laden s’est tenu tranquille.
Saddam a été vaincu. Mais les troupes américaines, des troupes étrangères,
sont restées sur la terre de Kaba (le lieu saint de l’Islam à La Mecque).
Oussama a écrit lettre après lettre, demandant : pourquoi êtes-vous encore
là ? Partez ! Vous étiez venus pour aider, mais vous restez. Finalement, il a
entrepris un nouveau jihad contre les occupants. Sa mission est de chasser les
troupes américaines d’Arabie saoudite comme sa mission avait été de chasser
les troupes russes d’Afghanistan. Vous voyez ce à quoi je faisais référence tout
à l’heure en évoquant les manœuvres secrètes.
La seconde chose à propos de Ben Laden, c’est qu’il s’agit de gens tribaux, de
gens réellement tribaux. Le fait d’être milliardaire ne change rien à l’affaire.
Leur code éthique reste tribal. Et ce code peut se résumer en deux mots :
loyauté et vengeance. Vous êtes mon ami. Vous tenez parole. Je suis loyal
envers vous. Si vous trahissez votre parole, je réclame vengeance. Pour lui,
l’Amérique n’a pas tenu parole. L’ami loyal a trahi. La confiance a été trahie. Et
voilà l’effet boomerang de la guerre d’Afghanistan. C’est pourquoi j’ai dit qu’il
fallait en finir avec ces guerres de l’ombre. Elles ont un prix que le peuple amé-
ricain ne peut pas imaginer, et que des gens du type Kissinger ignorent.

Traduit de l’anglais par Samuel Liberman
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visiez. Vous prétendez savoir, mais vous ne savez pas. Vous avez essayé de tuer
Kadhafi. Vous avez tué sa fille de quatre ans. Elle ne vous avait rien fait. Et
Kadhafi est toujours là. Vous avez essayé de supprimer Saddam Hussein. Vous
avez tué Leila ben Attar, une artiste éminente et une femme innocente. Vous
avez tenté de liquider Ben Laden et ses hommes. Aucun d’eux n’a été tué, mais
vingt-cinq autres personnes sont mortes. Vous avez voulu détruire une usine
chimique au Soudan. Maintenant, vous admettez avoir anéanti une usine inno-
cente qui représentait la moitié de la production du Soudan en médicaments,
et non pas une usine chimique. Vous ne savez pas. Vous croyez savoir.
Quatre de vos missiles sont tombés au Pakistan. L’un d’eux a été légèrement
endommagé. Deux ont été totalement détruits. Le dernier est intact. Pendant
dix ans, le gouvernement américain a tenu le Pakistan sous embargo parce
qu’il cherchait stupidement à se doter d’armes nucléaires et de missiles. Il y a
donc un embargo technologique contre mon pays. Mais l’un des missiles per-
dus est intact. Savez-vous ce que les dirigeants pakistanais ont déclaré au
Washington Post ? Maintenant, nous avons la technologie et nos chercheurs
étudient minutieusement le missile ! Il est tombé en de mauvaises mains.
Alors, ne faites pas ça. Cherchez du côté des solutions politiques et non du
côté des solutions militaires. Elles posent plus de problèmes qu’elles n’en
résolvent. S’il vous plaît, essayez plutôt de renforcer le cadre du droit interna-
tional. Il y avait une Cour criminelle à Rome. Si vous avez des preuves, pour-
quoi n’avoir pas commencé par aller devant cette Cour demander un mandat
international contre Ben Laden ? Obtenez ce mandat et allez le chercher.
Renforcez l’autorité de l’ONU. Soutenez la Cour internationale de justice.
J’en viens maintenant, comme je l’ai promis, à la question de Ben Laden et des
Saoudiens en Afghanistan. L’affaire Ben Laden est grosso modo du même type
que celle de Sheikh Abdul Rahman, accusé et condamné comme instigateur de
la bombe du World Trade Center de New York en 1993. Le New Yorker a publié
une longue histoire sur son compte. C’est la même que celle d’Aimal Kansi, le
Baloutche pakistanais également accusé de meurtre sur deux agents de la
CIA. J’essaierai d’être bref. Le « jihad », qui a été traduit des milliers de fois par
« guerre sainte », ne se résume pas à ça. Ce peut être une lutte par des moyens
violents ou non. Il y a deux formes : le petit et le grand jihad. Le petit jihad
implique la violence. Le grand jihad est une lutte avec soi-même. Voilà les
concepts. La raison pour laquelle je le rappelle, c’est que, dans l’histoire isla-
mique, le jihad en tant que phénomène international violent a pratiquement
disparu pendant les quatre derniers siècles. Il a soudain ressuscité, avec l’aide
des Américains, dans les années quatre-vingt. Lorsque l’Union soviétique est
intervenue en Afghanistan, Zia ul-Haq, le dictateur militaire du Pakistan, a
saisi l’occasion pour lancer un jihad contre le communisme mécréant. Les



d’un mot forgé – à partir de chvost, « la queue » – par Lénine dans le Que
faire ?, pour dénoncer ceux qui réduisent le rôle de la social-démocratie à « se
traîner à la queue du mouvement » ouvrier et syndical. Il me semble que « sui-
visme », malgré ses ambiguïtés, est plus proche du « queuisme » russe que
« spontanéité », qui évoque la dynamique autonome du mouvement social,
plutôt que l’attitude de ceux qui se limitent à la suivre.
Maintenant que nous savons que Lukács a cru nécessaire de défendre HCC
contre ses critiques communistes « orthodoxes » – il ne s’est jamais donné la
peine de répondre aux sociaux-démocrates –, la question évidente est : pour-
quoi n’a-t-il pas essayé de la publier ailleurs, après le refus des revues sovié-
tiques ? La revue Pod Znamenen Marxisma (Sous le drapeau du marxisme),
qui avait publié la critique de Deborin contre Lukács en 1924, et qui n’avait pas
voulu de sa réponse, était certes influente, mais il est difficile d’imaginer que
Lukács n’aurait pas pu trouver une autre publication, par exemple de langue
allemande, disposée à faire paraître son texte. Une hypothèse possible, c’est
qu’après quelque temps – des mois, une année – il avait changé d’avis et 
n’était plus tout à fait d’accord avec l’orientation politico-philosophique du
document. En effet, son essai de 1926 sur Moses Hess, dont nous parlerons
plus loin, représente un changement de position assez radical, préfigurant les
futures autocritiques, après 1930, d’Histoire et conscience de classe.
Dialektik und Chvostismus est, comme son titre le suggère, un essai en défense
de la dialectique révolutionnaire, contre des gens comme Lázló Rudas – un
jeune intellectuel communiste hongrois – et Abram Deborin – philosophe 
communiste « officiel », ancien menchevik, et disciple de Plekhanov – qui
représentaient dans le mouvement communiste un point de vue semi-positi-
viste et prédialectique assez influent 1. Malgré sa valeur exceptionnelle, en tant
que sorte de post-scriptum anticritique d’HCC, le document ne comporte pas
moins de sérieuses limitations.
La plus évidente, c’est qu’il s’agit d’une polémique contre des auteurs de
deuxième rang. En soi, cela n’est pas très important : Marx n’a-t-il pas longue-
ment discuté les élucubrations de Bruno et Edgar Bauer ? Cependant, Lukács
a, jusqu’à un certain point, adopté l’ordre du jour de ses adversaires, et limité
sa réponse aux questions qu’ils posaient : la conscience de classe et la dia-
lectique de la nature. Alors que la première est une problématique essentielle
pour la dialectique révolutionnaire, il n’en va pas de même pour la seconde.
On se demande alors quelle est l’importance philosophico-politique des
pages de DeS consacrées à l’épistémologie des sciences naturelles ou à la
question de savoir si l’expérimentation et l’industrie sont en elles-mêmes
– comme Engels semblait le croire – une réponse philosophique suffisante au
défi posé par la « chose en soi » kantienne. Une autre conséquence de cet
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Dialectique et Spontanéité (1925)
de György Lukács
Un marxisme de la subjectivité
révolutionnaire.

Pendant beaucoup d’années, les chercheurs et les lecteurs se sont étonnés que György
Lukács n’ait jamais répondu à l’intense feu critique dirigé contre Histoire et
conscience de classe (HCC) peu après sa publication en 1923, notamment de la
part d’auteurs communistes. La récente découverte de Dialektik und
Chvostismus dans les anciennes archives de l’institut Lénine de Moscou montre
que ce « chaînon manquant » existait : Lukács avait bel et bien répondu, de la
forme la plus explicite et la plus vigoureuse, à ces attaques, défendant les prin-
cipales idées de son chef-d’œuvre hégélo-marxiste de 1923. On peut considérer
cette réponse comme le dernier écrit inspiré par cette démarche dialectique/
révolutionnaire, avant un tournant majeur dans sa réflexion théorique et poli-
tique. Grâce aux Éditions de la Passion, ce document est maintenant (2001)
disponible en français, sous le titre Dialectique et Spontanéité. En défense de
« Histoire et conscience de classe » (ici abrégé en DeS).
László Illès, l’éditeur hongrois qui l’a publié en 1996 dans sa langue originale
(l’allemand), le présentait dans sa préface comme ayant été écrit entre 1925
et 1926, « à la même époque que les importants comptes rendus de l’Édition
de Lassalle et des écrits de Moses Hess ». Pour des raisons sur lesquelles je
reviendrai plus loin, j’ai toujours pensé que cet essai ne pouvait pas être
contemporain de celui sur Moses Hess (1926). Des documents récents décou-
verts par le même Illès, mentionnés par Nicolas Tertulian dans son excellente
préface à l’édition française, montrent que Chvostismus und Dialektik avait été
écrit en 1925 et envoyé aux revues soviétiques Westnik et Pod Znamenen
Marxisma, qui avaient refusé de le publier.
Le traducteur français, Pierre Rusch, traduit le terme russe utilisé par Lukács,
chvostismus, par « spontanéité ». Il s’agit, comme il l’explique dans une note,
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mesure, la deuxième. Essayons de cerner de plus près les principaux moments
de cet argument.
On pourrait commencer par le mystérieux terme de chvostismus dans le titre du
livre : Lukács ne s’est jamais donné la peine de l’expliquer, supposant que ses
lecteurs – russes ? – en étaient familiers. Comme nous l’avons vu, ce terme avait
été utilisé par Lénine pour polémiquer contre les « économicistes » qui se met-
taient à la traîne du mouvement ouvrier spontané. Lukács l’utilise dans un sens
bien plus large : chvostismus désigne pour lui le suivisme passif sous toutes
ses formes, y compris la philosophie contemplative de ceux qui se mettent « à
la queue » du cours des événements, ignorant les moments subjectifs/révolu-
tionnaires du processus historique.
Il dénonce la tentative de Rudas et Deborin de transformer le marxisme en
« science » au sens positiviste, bourgeois, du terme. Deborin tente, suivant
une démarche régressive, de ramener le matérialisme historique à Auguste
Comte et à Herbert Spencer (auf Comte oder Herbert Spencer zurückrevidiert),
soit à une sorte de sociologie bourgeoise étudiant des lois transhistoriques
qui excluent toute activité humaine volontaire. Quant à Rudas, il se situe
comme un observateur « scientifique » du cours objectif de l’histoire, ce qui
lui permet d’« anticiper » les développements révolutionnaires. Tous deux ne
considèrent digne de recherche scientifique que ce qui est libre de toute par-
ticipation du sujet historique, et tous deux rejettent, au nom de cette science
« marxiste » (en fait positiviste), toute tentative d’attribuer « un rôle actif et
positif au moment subjectif dans l’histoire 5 ».
La guerre contre le subjectivisme, observe Lukács, est le drapeau sous lequel
l’opportunisme a toujours mené son combat contre la dialectique révolution-
naire : il fut utilisé par Bernstein contre Marx et par Kautsky contre Lénine. 
Au nom de l’antisubjectivisme, Rudas développe à son tour une conception
fataliste de l’histoire, prenant uniquement en considération « les conditions
objectives », sans laisser aucun espace à la décision des acteurs historiques.
Dans un article d’Inprekor contre Trotski 6 – critiqué par Lukács dans DeS –,
Rudas prétend que la défaite de la Révolution hongroise de 1919 était due 
uniquement aux « conditions objectives » et non à des erreurs de la direction
communiste ; il cite aussi bien Trotski que Lukács comme exemples d’une
conception unilatérale de la politique qui surestime l’importance de la 
conscience de classe prolétarienne.
Tout en rejetant l’accusation d’« idéalisme subjectif », Lukács campe sur sa
position : dans les moments décisifs de la lutte, tout dépend de la conscience
de classe du prolétariat – la composante subjective. Certes, il existe une inter-
action dialectique entre le sujet et l’objet dans le processus historique, mais
dans le moment (Augenblick) de la crise, c’est cette composante – sous forme
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ordre du jour limité, c’est que la théorie de la réification, un des thèmes cen-
traux de HCC qui fournit la contribution la plus importante de Lukács à une cri-
tique radicale de la civilisation capitaliste – une théorie qui a exercé une
puissante influence sur le marxisme occidental tout au long du XXe siècle, de
l’école de Francfort et Walter Benjamin à Lucien Goldmann, Henri Lefebvre ou
Guy Debord –, est entièrement absente de Dialectique et Spontanéité, comme
elle l’était des laborieux exercices polémiques de Rudas et Deborin.
En ce qui concerne la conscience de classe et la théorie léniniste du parti – cer-
tainement la partie la plus intéressante de l’essai –, le problème est d’une
autre nature. Si l’on compare la discussion sur ces questions dans HCC et dans
DeS, on ne peut éviter l’impression que son interprétation du léninisme dans
le deuxième texte a pris une tournure plus autoritaire. Tandis que dans l’opus
de 1923 on trouve une tentative originale d’intégrer certaines intuitions de
Rosa Luxemburg dans une sorte de synthèse avec le léninisme 2, dans l’essai
de 1925 la révolutionnaire juive polonaise apparaît seulement d’une façon
assez simpliste comme une référence négative et comme l’incarnation du pur
spontanéisme. Tandis que dans HCC le rapport entre la « conscience imputée »
et la conscience empirique est perçu comme un processus dialectique dans
lequel la classe, aidée de son avant-garde politique, s’élève au « maximum de
conscience possible » – traduction par Lucien Goldmann du concept de zuge-
rechnetes Bewusstsein – par son expérience de lutte, dans DeS la doctrine
kautskyenne parfaitement non dialectique selon laquelle le socialisme est
« introduit du dehors » dans la classe par les intellectuels – conception méca-
niste reprise par Lénine dans Que faire ? (1902), mais abandonnée après 1905 –
est présentée comme la quintessence du « léninisme ». Tandis que dans HCC
Lukács insistait sur le fait que « le conseil ouvrier est le dépassement écono-
mique et politique de la réification capitaliste 3 », DeS ignore les soviets et se
réfère uniquement au Parti, allant jusqu’à identifier la dictature du prolétariat
avec « la dictature d’un vrai Parti communiste ».
Malgré ces problèmes, Dialectique et Spontanéité n’a pas grand-chose à voir
avec le stalinisme. L’essai peut être considéré comme une remarquable polé-
mique dialectique/révolutionnaire contre le prétendu « marxisme-léninisme »
cryptopositiviste qui allait devenir l’idéologie officielle de la bureaucratie
soviétique. L’élément clé de cette bataille, inséparablement philosophique et
politique, de Lukács, c’est l’accent mis sur l’importance révolutionnaire déci-
sive du moment subjectif dans la dialectique historique entre le sujet et l’ob-
jet. Si l’on devait résumer la portée de Dialektik und Chvostismus, je dirais
qu’il s’agit d’une remarquable apologie hégélo-marxiste de la subjectivité
révolutionnaire. 4 Cette idée-force traverse comme un fil rouge l’ensemble du
texte, particulièrement sa première partie, mais aussi, dans une certaine
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révolutionnaire, la critique de l’idéologie du progrès, l’appel à une radicale
transformation de l’appareil technique – et celles de Walter Benjamin dans ses
derniers écrits.
Un an au plus après avoir écrit Dialektik und Chvostismus Lukács a rédigé son
essai intitulé Moses Hess et les problèmes de la dialectique idéaliste (1926)
qui propose une perspective politico-philosophique radicalement différente.
Dans ce brillant article, Lukács célèbre la « réconciliation avec la réalité » pro-
mue par la philosophie de Hegel comme l’expression suprême de son « gran-
diose réalisme » et de son « rejet de toutes les utopies ». Alors que ce réalisme
permettait à Hegel de comprendre « la dialectique objective du processus his-
torique », l’utopisme moraliste et subjectiviste de Moses Hess et des hégé-
liens de gauche conduisait, selon Lukács, à une impasse.
Comme j’ai essayé de le montrer, cet essai a fourni à Lukács la justification
philosophique de sa propre « réconciliation avec la réalité », à savoir avec
l’URSS stalinienne, implicitement considérée comme manifestation de la
« dialectique objective du processus historique » 8. Peu après, en 1927,
Lukács, qui citait encore favorablement Trotski dans un article de juin 1926,
publie son premier texte « antitrotskiste » dans Die Internationale, la revue
théorique du Parti communiste allemand 9.
Comment expliquer ce tournant soudain, entre 1925 et 1926-1927, qui conduit
Lukács du subjectivisme révolutionnaire à la « réconciliation avec la
réalité objective » ? Probablement par le sentiment que la vague révolution-
naire de 1917-1923 avait été battue et que tout ce qu’il en restait était le
« socialisme dans un seul pays ». Lukács était loin d’être le seul à tirer cette
conclusion : beaucoup d’autres intellectuels communistes vont suivre ce rai-
sonnement « réaliste ». Une minorité seulement – dont bien sûr Léon Trotski
et ses partisans – est restée fidèle à l’espoir internationaliste révolutionnaire
d’Octobre. Mais cela est une autre histoire…

Pour conclure: malgré ses limites et ses faiblesses, Dialectique et Spontanéité.
En défense de « Histoire et conscience de classe » de György Lukács est un docu-
ment fascinant, non seulement du point de vue de la biographie intellectuelle de
son auteur, mais par son actualité théorique et politique aujourd’hui, en tant que
puissant antidote aux tentatives de réduire le marxisme ou la pensée critique à
une simple observation « scientifique » du cours des événements, à une descrip-
tion « positive » des hauts et des bas de la conjoncture économique. Par l’accent
mis sur la conscience et la subjectivité, par sa critique des illusions du progrès
linéaire et par son appel à la transformation radicale de l’appareil technique et
industriel, il apparaît étonnamment en phase avec les questions débattues
actuellement par le mouvement international contre la globalisation capitaliste.
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de conscience et de praxis révolutionnaires – qui détermine le cours des évé-
nements. L’attitude fataliste de Rudas ignore la praxis et développe une théo-
rie du suivisme – « chvostisme » – passif, considérant l’histoire comme un
processus indépendant de la conscience humaine.
Qu’est-ce que le léninisme, souligne Lukács, sinon l’insistance permanente
sur le rôle actif et conscient du moment subjectif ? Comment pourrait-on ima-
giner, sans cette fonction du moment subjectif, la conception de Lénine sur
l’insurrection comme un art ? L’insurrection est précisément l’Augenblick,
l’instant du processus révolutionnaire « où l’élément subjectif prend une pré-
pondérance décisive 7 ». À cet instant, le destin d’une révolution dépend du
moment subjectif. Cela ne veut pas dire que les révolutionnaires doivent
« attendre » l’arrivée de cet Augenblick : il n’y a pas de moment, dans le pro-
cessus historique, d’où la possibilité d’un rôle actif des forces subjectives soit
entièrement absente.
Dans ce contexte, Lukács tourne ses armes critiques contre une des principales
manifestations de cette conception positiviste, « sociologique », contemplative,
fataliste – « chvostiste » dans la terminologie de DeS – et objectiviste de l’his-
toire : l’idéologie du progrès. Rudas et Deborin pensent le processus historique
comme une évolution conduisant mécaniquement et fatalement à la prochaine
étape. L’histoire est conçue, selon les dogmes évolutionniste, comme une avan-
cée continue, un progrès infini : l’étape la plus récente dans le temps est néces-
sairement supérieure à tous points de vue. Dans une perspective dialectique,
par contre, le processus historique n’est ni évolutionnaire ni organique, mais
contradictoire, accidenté, scandé d’avancées et de reculs. Malheureusement,
Lukács ne développe pas ces intuitions qui vont dans la direction d’une rupture
radicale avec l’idéologie du progrès inévitable, commune au marxisme officiel
de la IIe et – après 1924 – de la IIIe Internationale.
Un autre aspect important de cette bataille contre la dégradation positiviste
du marxisme est la critique de Lukács, dans la deuxième partie de l’essai, des
thèses de Rudas sur la technologie et l’industrie comme un système « objec-
tif » et neutre d’« échange entre les humains et la nature ». Cela voudrait dire,
objecte Lukács, qu’il y a une identité essentielle entre les sociétés capitaliste
et socialiste ! À son avis, la révolution doit non seulement transformer les 
relations de production, mais aussi révolutionner dans une large mesure les 
formes concrètes de la technologie et de l’industrie existantes dans le capita-
lisme, parce qu’elles sont intiment liées à la division capitaliste du travail. Sur
ce terrain aussi Lukács était bien en avance sur son temps, mais la suggestion
n’est pas vraiment développée dans l’essai.
Soit dit en passant, il existe une analogie frappante entre certaines formula-
tions de Lukács dans Dialectique et Spontanéité – l’importance du Augenblick
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La Non-Philosophie 
de Hannah Arendt de Anne Amiel
Penser le politique

S'il y a bien sûr une provocation dans le titre qu’Anne Amiel a donné à son livre – La
Non-Philosophie de Hannah Arendt –, celui-ci présente avant tout une
défense réussie de la posture intellectuelle qui fut celle de Hannah Arendt.
Une telle posture, Arendt refusa elle-même de l’identifier à celle du philoso-
phe. Elle préféra l’inscrire sous l’appellation de penseur politique. Allant au-
delà d’un simple problème terminologique, Amiel montre les enjeux d’une
telle distinction. Il en va du rapport que le penseur peut avoir avec l’événe-
ment, et, corrélativement, de son rapport à la tradition. Deux formules
d’Arendt résument cet enjeu : « la pensée doit demeurer liée à l’événement
comme le cercle à son centre » et « le fil de la tradition est rompu » 1. Les deux
formules vont de pair. Elles impliquent pour Arendt qu’il n’est plus possible
de faire de la philosophie politique. Pourquoi ? Parce que si l’événement est
rupture par rapport au passé, s’il vient briser la continuité historique, il n’est
plus possible de rabattre la compréhension de celui-ci sur ce que la tradition
philosophique nous lègue comme système d’analyse. Penser l’événement,
c’est faire face à ce qui ne se laisse en aucune manière réduire au passé, au
« déjà connu », au « déjà analysé », et c’est ce qui oblige à s’essayer à pen-
ser librement ce qui rompt de manière libre la continuité historique. La non-
philosophie d’Arendt, c’est cette volonté de penser le présent à l’encontre
d’une posture qui se contenterait de réciter une philosophie ayant « fait ses
preuves », mais qui, à l’épreuve des faits, serait incapable de les saisir dans
leur singularité.
Cette rupture avec la tradition que fait éclater l’événement peut être désignée
concrètement : de manière exemplaire, c’est l’événement révolutionnaire qui,
en France comme aux États-Unis, ouvre une situation inédite. Mais c’est aussi
l’événement totalitaire (1933) dont Hannah Arendt est contemporaine. Qu’il
soit nécessaire de penser après de telles ruptures, alors que « le passé n’é-
claire plus l’avenir 2 », oblige donc à « penser sans béquilles ». Amiel souligne
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1 Dans mon livre sur Lukács de 1976,
évidemment sans connaître le manuscrit
de 1925, j’écrivais au sujet des critiques
contre HCC : « Sans entrer dans le détail
de ces critiques, il suffit de souligner que
les deux plus connues, celles de Rudas 
et Deborin, se situent tout à fait dans le
terrain du matérialisme prédialectique.
Deborin cite abondamment Plekhanov
pour démontrer que le marxisme découle
du “matérialisme naturaliste” critiqué par
Lukács, tandis que Rudas compare les lois
marxistes de la société avec la loi de
l’évolution de Darwin, pour arriver à la
conclusion surprenante que le marxisme
est une “pure science de la nature” »
(Michaël Löwy, Pour une sociologie des
intellectuels révolutionnaires. L’Évolution
politique de Lukács, 1909-1929, PUF,
Paris, 1976, p. 198).

2 Par exemple : « Rosa Luxemburg a très
justement reconnu que “l’organisation
doit se former comme produit de la lutte”.
Elle a seulement surestimé le caractère
organique de ce processus [...] ».  (György
Lukács, Histoire et conscience de classe,
Éd. de Minuit, Paris, 1960, p. 357).

3 Ibid., p. 106.

4 Nicolas Tertulian a parfaitement saisi cet
aspect dans sa préface : « C’est autour de
la genèse et de la nature de la subjectivité
révolutionnaire que tourne l’essentiel de
la polémique ». Lukács « entend accorder
une place importante à la créativité et à la
puissance d’invention du sujet dans le
devenir historique ». Je ne partage pas,
par contre, ses critiques du « praxéo-
centrisme » du jeune Lukács (N. Tertulian,
préface à G. Lukács, Dialectique et
Spontanéité, p. 9, 19).

5 G. Lukács, Dialektik und Chvostismus,
Aron Verlag, Budapest, 1996, p. 9.

6 László Rudas, « Genosse Trotzky über die
Ungarische Proletarierrevolution »,
Inprekor, IV, 1923.

7 G. Lukács, Dialectique et Spontanéité, 
op. cit., p. 38. Cet argument est surtout
développé dans la première partie de
l’essai, intitulée « Subjectivisme », mais
il n’est pas absent du reste du document.

8 M. Löwy, Pour une sociologie des
intellectuels révolutionnaires…, op. cit.,
p. 229-232.

9 L’article de 1926 est « L’Art pour l’Art und
die Proletarische Dichtung », Die Tat,
juin 1926, qui cite approbativement la
critique du Proletkult par Trotski. La pièce
de 1927 est « Eine Marxkritik im Dienste
des Trotzkismus. Rez. von Mx Eastman :
Marx, Lenin and the Science of
Revolution », Die Internationale,
6 octobre 1927.

1 8 8 T



politique : les révolutions connaissent ce moment fugace où un véritable agir
politique est possible au sein de la pluralité humaine. La difficulté de penser
l’événement révolutionnaire tient ainsi à la difficulté de penser un moment
aussi fragile, et si vite dépassé.

2. L’autre difficulté tient à la vieillesse de nos représentations qui s’accorde mal
avec le caractère inédit de l’événement. Ce décalage entre un type d’action
réellement inaugural et la représentation que nous en avons n’est pas propre
aux seuls spectateurs d’événements, puisque leurs acteurs vivent en ce même
décalage. Les actes ont beau être d’une absolue jeunesse, on les recouvre
sans cesse, presque spontanément, de vieilles représentations. C’est dire que
nos idées ont du mal à suivre la jeunesse d’actes inédits qui rompent avec le
passé, mais seulement de manière partielle puisque celui-ci maintient son
emprise au niveau intellectuel : les révolutionnaires de 1789 se sont rêvés
romains, les communards se sont rêvés prenant à nouveau la Bastille, et les
soixante-huitards se sont vus comme de vrais communards, alors que nous
espérons à notre tour refaire 68. On n’en finit pas d’être en retard d’un train.
Une conception politique à propos serait une conception qui créditerait de
manière libre ce qu’il en est de la pluralité d’hommes s’essayant à agir libre-
ment. C’est cette position que veut tenir Arendt. Les philosophes par contre
sont aux prises avec deux risques : celui de laisser la tradition donner sens à un
événement qui la dépasse ; ou bien mettre en place une philosophie de l’his-
toire qui rendrait compte de l’événement en l’inscrivant dans un ordre néces-
saire. Amiel souligne avec pertinence l’ambiguïté de ce que signifie la prise de
la Bastille 7 : c’est d’une part l’accès du peuple au politique (et c’est ce sens que
veut lui donner Arendt) ; mais cet événement peut être pensé aussi comme l’ac-
cès de la nécessité dans le champ politique. L’ordre de la nécessité qui 
commande le domaine du besoin, du cycle vital, du travail, du social, prendrait
alors pied dans la politique et lui imposerait ses lois. Une telle emprise de la
nécessité dans l’ordre du politique donnerait à celui-ci un caractère scienti-
fique, mais lui ferait perdre du même coup la possibilité d’action libre et évé-
nementielle. Cette ambiguïté, pour Arendt, caractérise l’ambivalence de Marx.
Ce dernier est en effet attentif à saluer les événements révolutionnaires du
XIXe siècle et à y prendre part ; en même temps que l’héritage hégélien l’amène
aussi à penser l’ordre politique comme entièrement inscrit dans une nécessité
absolue. Dans les termes d’Arendt, on pourrait dire que Marx aurait pu être un
bon penseur politique s’il n’avait voulu aussi être philosophe ! En effet, à la
suite de Hegel, Marx inscrirait le processus dialectique dans l’action et ferait
descendre ainsi la nécessité du ciel des idées à l’ordre terrestre.
Dans la confrontation entre Marx et Arendt, Anne Amiel ne cherche ni à prendre
la défense inconditionnelle d’Arendt, ni à bêtement compter les points que l’on
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ce caractère expérimental de la pensée qui cherche désormais à « soutenir le
choc de l’événement en sa singularité 3 ».
La difficulté à penser l’événement tient essentiellement à deux raisons : d’une
part, l’événement se laisse rattraper par la routine qu’il n’arrive à déborder
qu’un moment ; d’autre part, nos vieilles représentations ont suffisamment
d’emprise sur nous pour être ce par quoi nous nous représentons ce qui pour-
tant leur échappe. En un mot, le mouvement est celui d’un débordement
ensuite recouvert.

1. C’est parce qu’il y a ce retour d’une certaine routine qu’Arendt, dans l’Essai
sur la révolution (1963), double sans cesse son admiration pour les « pères
fondateurs » de la Constitution américaine d’une critique radicale à l’égard de
la politique américaine contemporaine. Il y a, dans l’événement inaugural et
fondateur des États-Unis, une grandeur qui disparaît par la suite ; et cette
grandeur-là est relative au moment révolutionnaire en lequel gît ce qu’Arendt
nomme « le trésor perdu des révolutions ». Le paradoxe de ce trésor perdu est
qu’il se perd en fondant une nouvelle communauté : ce qui fait suite à la révo-
lution est ce que la révolution fonde en expirant. Entre ce qui fonde et ce qui
est fondé, s’inscrit ainsi une tension radicale : d’un côté, le moment libre et
inaugural ; de l’autre, le maintien et la pérennité de ce qui a été mis en place.
L’alternative à une telle représentation serait de penser de manière positive la
possibilité d’une « révolution permanente ». En un sens, Arendt s’inscrit de
manière singulière dans un tel dessein.
Qu’est-ce que le trésor perdu des révolutions ? C’est l’accès de chacun à la
liberté et à la dignité du politique, autrement dit, c’est l’entrée du peuple sur la
scène publique. Cette entrée du peuple sur la scène publique prend ici et là des
formes similaires : dans la Révolution américaine, ce sont les wards ; dans la
Révolution française, les sociétés, les clubs ; dans la Révolution russe, les
soviets 4. À chaque fois, ces lieux sont ce à partir de quoi l’agir politique trouve
à se manifester à travers une pluralité élargie et dans une horizontalité des rap-
ports de pouvoir. Amiel écrit : « “la forme conseil” est la promesse d’une nou-
velle forme de gouvernement 5 » ; mais la promesse ne sera pas tenue, parce
que en concurrence à ces formes d’auto-organisation du peuple, d’autres orga-
nisations sont mises en place qui prennent finalement le dessus. Le fédéra-
lisme américain illustre un certain maintien de cette pluralité d’acteurs, qui
dans le moment révolutionnaire connaît un cadre plus élargi encore. La
Révolution française montre bien la concurrence entre un pouvoir jacobin, 
centralisateur, unificateur jusqu’à la coercition, et la diversité des clubs qui
cherchent au contraire à multiplier les lieux de pouvoir. La Révolution russe est
elle aussi en proie à cette lutte entre les soviets et le parti bolchevik 6. Ainsi le
trésor perdu des révolutions est-il cet accès concret et élargi à l’ordre de l’agir
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1 Anne Amiel, La Non-Philosophie de
Hannah Arendt, PUF, coll. « Pratiques
théoriques », Paris, 2001, p. 261.

2 Selon la formule de Tocqueville reprise
maintes fois par Arendt, notamment dans
la préface de La Crise de la culture.

3 A. Amiel, op. cit., p. 9.

4 Ibid., voir le chapitre « Commune, 
wards et soviets », p. 84-102.

5 Ibid., p. 95.

6 Hannah Arendt partage là-dessus 
les analyses de Rosa Luxemburg ; 
voir A. Amiel, op. cit., p. 196.

7 Ibid., p. 27.

8 La deuxième partie du livre d’Amiel est
intitulée : « Arendt lectrice de Marx ».

9 H. Arendt, Condition de l’homme
moderne, Pocket Agora, Paris, p. 37 ; 
cité par A. Amiel, op. cit., p. 147.

10 H. Arendt, Condition de l’homme
moderne, op. cit., p. 183 ; 
cité par A. Amiel, op. cit., p. 174.

11 C’est la tripartition de la Condition 
de l’homme moderne, qui dans ce livre
forme le plan de l’ouvrage.

12 A. Amiel, op. cit., p. 203.

13 Ibid., p. 202-205 ; ce mot d’ordre
témoigne en outre que Lénine a lui aussi
un moment résisté « à la reddition 
de la liberté à la nécessité », (p. 202).

14 Kant distingue dans l’introduction (§ IV) 
à la Critique de la faculté de juger
le jugement réfléchissant du jugement
déterminant. Le jugement déterminant est
un jugement pour lequel il existe déjà le
concept sous lequel on subsume ce qu’on
cherche à juger : A est B, c’est-à-dire je dis
de A qu’il est B, je juge A en le désignant
par B, et j’ai déjà B dans ma poche. Le
jugement réfléchissant est un jugement
pour lequel le concept sous lequel on
subsume ce qui est à juger n’existe pas
encore, mais est à produire : A est jugé
comme X, mais X est un concept que je
dois inventer pour qu’un tel jugement soit
possible.
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n’est en se plaçant dans la position à laquelle nous invite Arendt ? Si la tradi-
tion ne nous permet pas (ou plus) de penser avec pertinence ce qui arrive au
présent, la défense d’Arendt consiste à soutenir une attitude ouverte et non
prédéterminée, à s’efforcer ainsi de penser la nouveauté en tant que telle.
Pour qu’un type d’action non nécessaire, mais libre et émancipatrice, puisse
encore être possible.

pourrait accorder à l’un ou à l’autre 8. Elle prend soin au contraire de montrer
les ordres en lesquels ils ont chacun leur pertinence, de sorte que Marx et
Arendt finissent par apparaître dans une quasi-complémentarité : chez l’un, la
perspicacité d’une analyse économique et la lucidité de l’exploitation propre au
système capitaliste ; chez l’autre, la défense d’une sphère propre à l’agir poli-
tique et irréductible à l’ordre économique. Cependant, ce qu’Arendt critique
avec fermeté chez Marx, c’est l’expansion que prend chez lui la figure de l’ani-
mal laborans. Si l’homme comme travailleur devient l’ultime modèle du projet
d’émancipation politique, le danger est alors qu’on finisse par ne plus rien
savoir « des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vau-
drait la peine de gagner cette liberté 9 ». Autrement dit, on finirait par perdre ce
pour quoi il y a d’abord lutte, tant cette lutte serait comme engluée dans la
sphère du travail, du social, de la nécessité vitale dont on voulait pourtant s’ex-
traire. Comme exemple d’émancipation ambiguë à l’égard du travail – ambiguë
en ce qu’elle nous maintiendrait dans son orbite –, on peut évoquer le para-
digme d’une société de consommateurs : le temps libre conquis se réinscrirait
entièrement dans l’ordre de la nécessité. Ce qui effraye alors Arendt c’est pré-
cisément ce « spectre d’une vraie société de consommateurs 10 » qui pourrait
être érigée en sorte d’idéal. Aux yeux d’Arendt, Marx aurait trop facilement ten-
dance à investir dans la sphère du travail l’ensemble des caractérisations 
propres au politique, à l’art ou à la théorie. Inversement la tripartition d’Arendt
– travail, œuvre, action 11 – sépare sans doute trop chacun de ces ordres, alors
qu’il serait nécessaire d’en montrer aussi les interférences. Amiel souligne le
passage chez Arendt d’une figure de l’irréductibilité du politique, à celle de son
autonomie ou de son splendide isolement 12. Ce qui demeure cependant très
pertinent dans son analyse du politique, c’est le refus de réduire le politique à
une simple administration des choses. En ce sens, Arendt estime pouvoir s’ap-
proprier avec pertinence et irronie le mot d’ordre léniniste : « l’électrification
plus les soviets ». C’est le petit « plus » qui a pour Arendt le « plus » d’impor-
tance. Il souligne bien qu’il faut à côté de (et non réduit à) la résolution du pro-
blème économique (que l’électricité produirait), une solution proprement
politique que représentent précisément les soviets 13.
En bref, Arendt refuse que l’on réduise la politique à une science. C’est en ce
sens qu’elle prend pour appui la notion kantienne de jugement réfléchissant.
Parce que la politique requiert la production libre de jugement réfléchissant,
c’est-à-dire d’un jugement qui, pour prendre forme, doit produire de manière
inventive son propre concept 14. Ce caractère inventif du jugement réfléchis-
sant lui permet alors de devenir le modèle de toute pensée politique qui se
veut attentive à la singularité de ce qui se présente à nous. Comment penser
par exemple la guerre menée par les États-Unis contre l’Afghanistan, si ce
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Du Pouvoir constituant à Empire:
Toni Negri en perspective

(Cet article est la traduction de la seconde partie d’un article plus long d’Alex
Callinicos paru dans la revue International Socialism, n° 92, été 2001. Il constitue
une sorte de réplique à l’article de Michaël Hardt et Toni Negri publié dans le n° 2
de ContreTemps. La première partie revenait sur la formation et l’évolution de la
pensée de Toni Negri au fil des épreuves de la gauche italienne dans les années
soixante-dix, jusqu’à son exil en France et à la publication de Marx au-delà de
Marx dont Callinicos fait une critique serrée. La seconde partie de l’article, reprise
ici, traite des deux derniers livres important de Negri en rapport avec l’essor du
mouvement antimondialisation et avec les manifestations de Gênes.)

Marx au-delà de Marx constituait une impasse pour la pensée de Negri. Il s’y efforçait d’ar-
ticuler les principes d’un mouvement politique qui venait d’essuyer à la fin des
années soixante-dix une défaite écrasante. Dans ses écrits des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix, dont Empire est l’aboutissement, Negri a donc tenté
de remanier et développer la thématique de Marx au-delà de Marx. Ces textes,
qui concernent l’histoire de la pensée politique moderne, présentent un intérêt
intrinsèque mais ils servent aussi à reconstruire la problématique de Negri.
Dans Marx au-delà de Marx, il soulignait déjà ce qu’il appelle « le principe de
constitution ». Il entend par là la capacité créatrice de la lutte à produire de
nouvelles structures qualitativement différentes, qui deviennent à leur tour
l’objet de nouveaux combats menant à de nouvelles transformations 1. Dans
ses récents articles, Negri développe cette idée. Il retrace le développement
de la notion de « pouvoir constituant » comme capacité collective à faire et à
refaire les structures sociopolitiques qui sous-tendent des formes constitu-
tionnelles spécifiques : ce pouvoir trouve son origine dans l’humanisme de la
Renaissance et se développe jusqu’à Marx, en passant par la pensée politique
moderne (notamment chez Machiavel et Spinoza) et par une élaboration de
plus en plus claire à l’ère des révolutions. Il s’agit ici du conflit entre deux
types de pouvoir, plus précisément de l’opposition entre la « puissance » et le
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volume de sa collaboration avec Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie.
Deleuze conçoit le désir comme une manifestation de la vie qui, bien que 
constamment cristallisée dans des constellations de pouvoir historiquement
spécifiques, tend tout aussi constamment à les surmonter et à les subvertir.
Deleuze reconnaît explicitement sa dette envers le philosophe vitaliste du
début du XXe siècle que fut Henri Bergson. Il est cependant lui un « vitaliste
matérialiste », dans la mesure où il reconnaît une vie propre de la matière, dans
laquelle elle se fluidifie et s’écoule. La matière a, par conséquent, la même
structure que le désir qui déborde en permanence les limites des hiérarchies de
pouvoir établies. En conséquence, Deleuze considère le nomade comme le
modèle de toute résistance au pouvoir. La logique de l’État est celle de la « ter-
ritorialisation » qui tend à enfermer le désir dans une constellation de pouvoir
et à l’enraciner dans un territoire particulier. La logique du nomade est au
contraire celle de la « déterritorialisation », de la transgression des 
frontières, et du refus de toute cristallisation. La première détermination du
nomade est en fait qu’il occupe « un espace lisse ». L’économie du monde capi-
taliste moderne se caractérise par la même tendance à la déterritorialisation :
« Le monde redevient un espace lisse (mer, air, atmosphère) » 5.
Cet espace lisse est celui de l’« Empire ». Hardt et Negri reconnaissent expli-
citement leur dette envers Mille Plateaux. Plus généralement, Negri utilise le
vitalisme deleuzien pour fournir à sa propre version du marxisme la référence
philosophique qui lui faisait défaut. Mais le prix est élevé, dans la mesure où
ce que propose Deleuze est une sorte de métaphysique hautement spécula-
tive. Les derniers textes de Negri révèlent ainsi ce que Daniel Bensaïd appelle
« un étrange mysticisme sans transcendance ». Ce n’est jamais aussi vrai que
dans Empire. C’est un beau livre dans son genre, joliment écrit, plein de pas-
sages lyriques et de points de vue stimulants. Mais il n’en constitue pas moins
au bout du compte une œuvre assez bancale.
L’ambition et la complexité d’Empire font que je ne peux aborder ici que
quelques thèmes, trois plus précisément. Tout d’abord, Hardt et Negri accep-
tent ce que l’on définit parfois comme la thèse de « l’hyperglobalisation »,
selon laquelle la mondialisation de l’économie aurait réduit l’État-nation au
rôle de simple instrument du capital mondial. Ils écrivent ainsi à propos des fir-
mes multinationales : « Elles structurent directement les territoires et les popu-
lations. Elles tendent à faire des États-nations de simples instruments à
enregistrer les flux de marchandises, d’argent et de populations qu’elles mettent
en mouvement. Les firmes multinationales distribuent directement la force de
travail sur les différents marchés ; elles allouent les ressources et organisent
hiérarchiquement les différentes branches de la production mondiale.
L’appareil complexe qui sélectionne les investissements et dirige les manœuvres
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« pouvoir », autrement dit, entre la puissance créatrice des masses (que Negri
nomme de plus en plus « multitude ») et la domination du capital.
Negri propose une conception très abstraite du pouvoir constituant. C’est un
pouvoir créatif ou une « puissance d’être », ou, en d’autres termes, une puis-
sance d’engendrer des configurations, des valeurs, des institutions et des
ordonnancements du réel. Le pouvoir constituant constitue la société en unis-
sant le social et le politique par un lien ontologique. Selon Negri, Marx aurait
vu ce pouvoir constituant à l’œuvre dans la manière dont le capital engendre
violemment une nouvelle forme de société à l’époque de l’accumulation pri-
mitive, en s’appropriant les capacités de coopération propres à la multitude :
« La coopération est en effet la pulsion vivante et productive de la multitude
[…] La coopération est innovation et richesse. Elle constitue la base du surplus
créatif qui définit l’expression de la multitude. C’est sur l’abstraction, l’aliéna-
tion et l’expropriation de la multitude que s’édifie le rapport de domination 2. »
Chez Marx, le travail coopératif que s’approprie et qu’exploite le capital est
bien sûr celui de la classe ouvrière. En reformulant la thématique de Marx
dans un vocabulaire philosophique plus abstrait, Negri tire parti de ses réso-
nances (par exemple de l’idée que le capital parasite les pouvoirs créateurs
d’autrui) tout en s’éloignant d’une position de classe. Mais la tendance à
absolutiser la subjectivité des masses, déjà présente dans les écrits des
années soixante-dix, est toujours là : « Toute pratique du pouvoir constituant,
du début à la fin, de ses origines à sa crise, révèle la tension de la multitude
qui tend à s’ériger en sujet absolu du processus de sa propre puissance 3. »
Negri va cependant au-delà du subjectivisme de ses écrits antérieurs lorsqu’il
pose la question de savoir comment « un sujet adéquat à la procédure abso-
lue » du pouvoir constituant peut être reconnu. La réponse est à chercher, dit-
il, dans les œuvres du second Foucault, et en particulier dans Histoire de la
sexualité : « L’homme tel que le décrit Foucault apparaît comme une totalité de
résistances qui libère une capacité de libération absolue, au-delà de toute
finalité qui ne soit l’expression de la vie elle-même et de sa reproduction. C’est
la vie qui se libère elle-même en l’homme et qui s’oppose à tout ce qui tend à
la limiter et à la contraindre » 4.
Lorsqu’elle parvient à se constituer en sujet absolu de l’histoire, la multitude
est donc une expression de la vie. Negri cherche ainsi à fonder son subjecti-
visme sur une espèce de vitalisme – autrement dit, sur une théorie métaphy-
sique qui voit l’entièreté du monde physique et social comme l’expression
d’une force vitale sous-jacente. Sur ce point, Negri doit moins en vérité à
Foucault, qui reste évasif si ce n’est confus quant aux implications philoso-
phiques de sa théorie du pouvoir, qu’à une autre grande figure du poststructu-
ralisme français, Gilles Deleuze. Et particulièrement à Mille Plateaux, le second
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droits de l’homme est symptomatique de l’émergence d’une souveraineté
impériale – ou, plus exactement, de sa réapparition. Comme les Grecs et les
Romains l’avaient bien compris, l’Empire ne connaît pas de frontières. Il n’ap-
partient pas à un État particulier, même pas aux États-Unis. Dans la guerre du
Golfe, ces derniers sont intervenus « non en fonction de leurs propres intérêts,
mais au nom du droit international ». Le nouveau trépied des rapports de pou-
voir internationaux correspondrait à l’image de l’Empire romain, combinant les
traits monarchiques, aristocratiques, démocratiques dépeints par l’historien
grec Polybe. Au sommet se trouvent les corps « monarchiques » – les États-
Unis, le G7 et autres institutions telles que l’OTAN, le FMI, la Banque mondiale ;
vient ensuite une élite d’acteurs « aristocratiques » – tels que les firmes multi-
nationales et les États-nations ; il y a enfin les organes « démocratiques » sup-
posés représenter le peuple : l’assemblée générale de l’ONU, les ONG, etc. 11.
Deuxièmement, comment Hardt et Negri situent-ils historiquement cette
structure ? Ils « insistent sur le fait que l’Empire représente un pas en avant
dans le renoncement à toute nostalgie envers les structures de pouvoir anté-
rieures, et dans le refus de toute stratégie visant à rétablir ces arrangements
ou à ressusciter l’État-nation pour se protéger du capital global. » Bien qu’ils
comparent cette position à celle de Marx insistant sur la nature historique-
ment progressive du capitalisme, il y a ici quelque chose de plus : « La multi-
tude a fait naître l’Empire. » À la suite de Foucault, Hardt et Negri appellent
« société disciplinaire » issue du New Deal la société dans laquelle l’État et le
capital régentent la société dans son ensemble. C’est elle qui est entrée en
crise à la fin des années soixante sous l’effet des attaques anticapitalistes ou
prolétariennes contre le système capitaliste international 12.
Ces affirmations sur les origines de l’Empire donnent une version accentuée
de la théorie volontariste de la crise qui fut celle de Negri dans les années
soixante-dix : « Le pouvoir du prolétariat impose des limites au capital, mais
dicterait aussi les termes et la nature de sa transformation. Le prolétariat
invente réellement les formes sociales et productives que le capital sera
obligé d’adopter à l’avenir. » Dans le cas de l’Empire, la classe ouvrière améri-
caine aurait joué un rôle d’avant-garde : « Maintenant, en termes de change-
ment de paradigme dans l’organisation capitaliste internationale, le
prolétariat américain apparaît comme la figure subjective qui exprime le mieux
les désirs et les besoins du travailleur international ou multinational 13. »
Cette thèse générale s’inscrit dans le prolongement de ce que fut l’« opé-
raisme », une trentaine d’années avant l’apparition d’Empire. Mario Tronti
soutenait alors que le capital développe une compréhension de ses propres
intérêts grâce à l’initiative du travail, et que « les travailleurs européens trouvent
sur leur chemin, en tant que modèle de comportement le plus avancé, la
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financières détermine la géographie nouvelle du marché mondial ou plutôt la
nouvelle structure biopolitique du monde 6. »
Le déclin de l’État-nation ne signifie cependant pas la disparition du pouvoir
politique. Une nouvelle forme de souveraineté émerge, que Hardt et Negri
appellent l’Empire : « À la différence de l’impérialisme, l’Empire n’établit pas un
centre de pouvoir territorial et n’a pas de frontières établies. C’est un appareil
de domination acentrique et déterritorialisé qui engloutit l’entièreté de
l’espace dans le réseau de ses pouvoirs ouverts et en expansion. L’Empire gère
des identités hybrides, des hiérarchies flexibles et des échanges multiples
grâce à des réseaux de commande modulables. Les différentes couleurs natio-
nales de la carte impérialiste du monde sont fondues et mêlées dans un arc-en-
ciel impérial global 7. »
Le langage qu’utilisent ici Hardt et Negri – celui de l’« hybridité », de la « plu-
ralité », de la « flexibilité » – est très proche de celui des postmodernistes dont
la terminologie vise à véhiculer l’idée selon laquelle nous aurions basculé au-
delà du capitalisme et de la polarisation caractéristique entre exploiteurs et
exploités. La métaphore du réseau est largement utilisée dans leurs textes
plus ou moins apologétiques sur le capitalisme contemporain, où elle sert à
évoquer une absence de hiérarchie et de concentration des pouvoirs 8. La tor-
sion effectuée par Hardt et Negri leur permet de s’approprier de façon critique
ce langage et de soutenir qu’il exprime une nouvelle phase de domination
capitaliste, opérant non malgré, mais à travers l’hybridité et le multicultura-
lime si souvent célébrés comme des traits caractéristiques des sociétés libé-
rales contemporaines : « La fin de la dialectique de la modernité ne signifie
pas la fin de la dialectique de l’exploitation. Aujourd’hui, toute l’humanité est
pratiquement intégrée ou subordonnée, à un degré ou à un autre, dans les rets
de l’exploitation capitaliste 9. »
Hardt et Negri empruntent à Foucault le terme de « biopolitique » pour désigner
les formes de domination qui agissent et façonnent les individus de l’intérieur,
en tant que sujets dotés de mobiles spécifiques : « Le pouvoir s’exerce désor-
mais à travers des machines qui organisent directement les cerveaux (par des
systèmes de communication et des réseaux d’information) et les corps (par des
systèmes de confort, des activités encadrées, etc.), au détriment du sens de la
vie et du désir de créativité 10. » Dans cette perspective, le Big Brother de
Channel 4 est plus dangereux que celui d’Orwell, dans la mesure où il nous per-
met de croire que des comportements hautement stéréotypés et manipulés
sont des activités gratifiantes que nous pratiquons par libre choix.
Mais des concepts et des modèles plus anciens sont nécessaires pour saisir la
nature du capitalisme contemporain. Le recours croissant à la force pour anéan-
tir les souverainetés nationales au nom de valeurs universelles telles que les
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la résistance de la multitude au pouvoir impérial. En ce sens, on peut dire que
la résistance prime le pouvoir. » Comme ils le reconnaissent, cette thèse du
primat de la résistance par rapport au pouvoir vient directement de Deleuze,
pour qui c’est la conséquence de la « productivité fondamentale de la vie ».
Autant qu’un essai d’analyse historique concrète, Empire est donc une œuvre
de philosophie poststructuraliste appliquée.
Il y aurait naturellement beaucoup à dire sur un livre aussi foisonnant et sti-
mulant qu’Empire. Je m’en tiendrai à ce qui m’apparaît comme ses faiblesses
centrales. Son analyse du capitalisme contemporain reste à la fois très vague,
et à certains égards erronée. Hardt et Negri s’inscrivent dans la tradition mar-
xiste des essais sur l’impérialisme, reprenant de Rosa Luxemburg l’argument
selon lequel le capitalisme a besoin d’un « extérieur » non capitaliste pour
écouler les marchandises que les travailleurs ne peuvent consommer. Mais, à
part décréter que l’Empire abolit ce « dehors » en soumettant le monde entier
à la domination du capital, ils ne disent guère plus que les généralités philoso-
phiques évoquées sur les crises spécifiques à cette phase de développement.
Negri considérerait sans aucun doute « objectiviste » le grand débat suscité
parmi les économistes marxistes par l’interprétation de Robert Brenner sur
l’histoire du capitalisme d’après-guerre. Mais Empire offre bien peu d’orienta-
tions à quiconque s’intéresse à savoir sous quelle forme les mécanismes de la
crise opèrent aujourd’hui 16.
Le livre est carrément à côté de la plaque sur l’un de ses points cruciaux. Hardt
et Negri nient en effet que le conflit interimpérialiste ait encore la moindre per-
tinence pour le capitalisme contemporain : « Ce qui fut une concurrence
conflictuelle entre plusieurs pouvoirs impérialistes a été remplacé dans une
large mesure par l’idée qu’un pouvoir unique les surdétermine tous, les unifie,
et les ramène à une notion commune du droit qui est résolument postcolo-
niale et postimpérialiste. » À la place de l’impérialisme, avec ses différents
centres de pouvoir rivaux, nous aurions désormais un réseau de pouvoir
impersonnel et acentrique, un espace lisse deleuzien : « Dans cet espace lisse
de l’Empire, il n’y a plus de lieu du pouvoir ; il est partout et nulle part. »
On trouve là ce que Wittgenstein aurait considéré comme une petite parcelle de
vérité enveloppée d’un vaste nuage métaphysique. Hardt et Negri tendent à défi-
nir l’Empire comme une forme de souveraineté. L’enjeu de la souveraineté, c’est
la légitimation de l’exercice du pouvoir en termes moraux et légaux. Elle est
donc un phénomène idéologique bien qu’elle ait évidemment, comme toute
instance idéologique, des effets réels. Il s’est sans aucun doute produit un
déplacement dans le champ idéologique. L’idée d’intervention humanitaire pré-
tend ainsi qu’il est permis de violer les droits d’autres États, non sur la base 
d’intérêts nationaux, mais au nom des droits de l’homme et des besoins huma-
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manière de vaincre l’adversaire adoptée par les travailleurs américains des
années trente » 14. Mais le capitalisme keynésien issu des années trente, que
Tronti voyait comme le produit d’un pouvoir prolétarien à l’époque du New
Deal, c’est celui-là même que, selon Hardt et Negri, la révolte ouvrière des
années soixante et soixante-dix aurait balayé pour ouvrir la voie à l’Empire.
Troisièmement, quelle est la condition de la classe travailleuse dans cette
nouvelle phase de développement capitaliste ? Hardt et Negri rejettent l’idée
selon laquelle elle signifierait la fin de l’exploitation et de l’oppression. La
société disciplinaire aurait été remplacée par une « société de contrôle ». Au
lieu d’être façonnés par des institutions comme l’école et l’usine, les individus
se trouvent désormais soumis à une pression multiforme qui les pousse à se
dresser eux-mêmes. En même temps, les nouvelles technologies de l’informa-
tion ont rendu le travail « immatériel ». La classe ouvrière doit être conçue dé-
sormais dans les termes très vagues déjà utilisés par Negri dans les années
soixante-dix : « Nous comprenons le prolétariat comme une catégorie large
incluant tous ceux dont le travail est directement ou indirectement exploité et
assujetti par les rapports capitalistes de production et de reproduction 15. »
Empire maintient ainsi les catégories de l’interprétation du marxisme selon
Negri, même si leur contenu est modifié. Le travailleur social par exemple, que
Negri concevait dans les années soixante-dix comme un produit de la « société
disciplinaire » et de la régulation caractéristique de l’État keynésien, est
devenu le produit du nouveau « capitalisme informationnel » : « Aujourd’hui,
dans une phase de militantisme ouvrier correspondant aux régimes de pro-
duction informationnels et postfordistes, émerge la figure du travailleur
social. » Mais Hardt et Negri préfèrent utiliser le concept spinozien de multi-
tude pour chercher à analyser les contradictions spécifiques de l’Empire. Là où
le capital est devenu effectivement global, il trouve (ainsi que Rosa Luxemburg
l’avait annoncé) sa propre limite. Sous l’Empire, « les pouvoirs du travail sont
animés par les pouvoirs de la science, de la communication et du langage » et
« la vie est ce qui anime et domine toute production ». L’activité sociale
comme telle devient à présent une source du surplus économique :
« L’exploitation est l’expropriation de la coopération et l’anéantissement du
sens de la production langagière. » L’Empire est une formation sociale parasi-
taire, une forme de corruption dépourvue de toute positivité par opposition à
« la productivité fondamentale de l’être » qui s’exprime dans la multitude.
Une fois de plus, nous voyons Negri interpréter les concepts de Marx dans un
sens plus lâche, plus métaphorique, compatible avec la métaphysique de
Deleuze. Hardt et Negri cherchent ainsi à éliminer le caractère négatif et para-
sitaire de l’Empire de la façon suivante : « Quand l’action de l’Empire est effec-
tive, ce n’est pas du fait de sa propre force, mais parce qu’il y est contraint par
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tions de sécurité ont écrit récemment à propos des tensions entre les États-
Unis et la Chine au sujet de Taiwan : « Nulle part ailleurs sur le globe la situa-
tion n’est peut-être aussi explosive et la perspective d’un engagement
américain aussi réelle. » Negri admettrait probablement que ce type de guerre
opposerait des « nations civilisées » entre elles (en supposant que ces termes
soient employés ici ironiquement). Hors des pays capitalistes avancés, il n’y a
pas le moindre indice que les guerres soient en voie de disparition. Celle qui
a ravagé la République démocratique du Congo aurait coûté à elle seule
2,5 millions de vies humaines depuis 1998.
Hardt et Negri sont parfaitement conscients de ces souffrances insupportables.
Mais ils soutiennent que les progrès réalisés constituent une victoire de 
la multitude. Même cette assertion revêt une tonalité apologétique en regard
de la propre histoire de Negri. Personne ne peut nier que le capitalisme ait
connu une restructuration majeure au cours des années soixante-dix et 
quatre-vingt, dont une plus grande intégration du capital global constitue l’un
des aspects principaux. Mais est-il juste de considérer si peu que ce soit ces
changements comme une conquête de la multitude ? Les percevoir ainsi
revient à effacer de l’histoire les défaites réelles qui ont rendu possible cette
réorganisation capitaliste, comme les catastrophes de Fiat en 1979-1980, la
grande grève des mineurs britanniques de 1984-1985, et tous les combats
dans lesquels le capital est parvenu à briser les formes d’organisation
ouvrière en réprimant les militants et en rétablissant sa domination là où elle
était contestée.
Rappeler cette histoire ne revient nullement à nier, comme le disent Hardt et
Negri, que la globalisation, « dans la mesure où elle implique une réelle déter-
ritorialisation des structures d’exploitation et de contrôle, constitue réellement
une condition de libération de la multitude 18 ». En un sens, il s’agit là d’une
simple reprise de l’abc marxiste : les formes ordinaires du capitalisme consti-
tuent le contexte dans lequel se développe la lutte des classes. Mais cela ne
signifie pas qu’il faille oublier que le procès par lequel le capitalisme se
réforme implique aussi de sérieuses défaites pour la classe travailleuse. Le fait
d’éluder ces défaites historiques peut convenir à Negri dans la mesure où cela
lui évite d’avoir à expliquer à quel point sa propre théorie politique fut démen-
tie par les épreuves décisives de la fin des années soixante-dix. Un marxisme
conséquent ne peut admettre une vision aussi sélective de l’histoire.
La raison la plus importante d’étudier l’histoire des luttes passées, c’est
qu’elle contribue à clarifier les questions stratégiques présentes. Mais la troi-
sième grande faiblesse d’Empire, c’est de ne proposer à ses lecteurs aucune
hypothèse stratégique. Le livre se conclut sur trois revendications pour « un
programme politique de la multitude globale » : une « citoyenneté globale »,
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nitaires. Plus largement, le développement de ce qu’on appelle les formes de
« gouvernance globale », comme le G7, l’OTAN, l’OMC, suggère que la notion de
souveraineté serait devenue hybride, de sorte que les interventions étatiques
sont souvent justifiées non sur la base de leurs procédures constitutionnelles
nationales, mais plutôt par l’autorité d’une institution internationale.
Cette évolution idéologique ne détermine cependant pas la distribution effec-
tive du pouvoir géopolitique. Non seulement les institutions internationales
existantes reflètent l’ordre hiérarchique du pouvoir réel, en ce sens qu’elles
sont dominées par les puissances capitalistes occidentales, mais elles sont
aussi modelées par les conflits entre ces puissances, notamment entre États-
Unis, Japon et Europe, cette dernière elle-même étant bien loin d’être homo-
gène. Mêlée à ces premières formes économiques et politiques de compétition
intervient la structure géopolitique conflictuelle entre les États-Unis, la Russie
et la Chine. Ignorer la profondeur de ces antagonismes entre centres rivaux du
pouvoir, c’est se tromper lourdement sur la nature du monde contemporain.
C’est aussi flirter dangereusement avec une vision apologétique de ce monde.
Cette tendance constitue au demeurant la deuxième grande faiblesse
d’Empire. La conception de l’Empire comme un « espace lisse », ou un réseau
acentrique dans lequel le pouvoir serait partout et nulle part, n’est pas très
loin de l’idée diffusée par les théoriciens de la « troisième voie » comme
Anthony Giddens, pour qui la « globalisation politique » accompagnerait la
globalisation économique et soumettrait le marché mondial aux formes démo-
cratiques de la « gouvernance globale ». Hardt et Negri critiquent cette idée,
mais certaines de leurs formulations la reprennent pourtant dans une inten-
tion fort différente. Ainsi Mark Leonard, idéologue blairiste particulièrement
stupide, a-t-il publié un entretien enthousiaste avec Negri, où il salue l’affir-
mation selon laquelle la globalisation constituerait une chance « pour une
politique de gauche soucieuse de liberté et de qualité de vie plutôt que d’une
quête réductrice d’égalité entre groupes » (ce qui ressemble plus à du Tony
Blair qu’à du Toni Negri).
Negri ne saurait certes être responsable des distorsions infligées à ses propres
propos, mais il peut être critiqué pour ce qu’il a lui-même déclaré à Leonard :
« Le grand changement, c’est l’impossibilité de la guerre entre nations civili-
sées. Mais ce n’est pas quelque chose dont le mérite revient aux industriels.
Cela vient de l’émancipation des classes travailleuses qui ne voulaient plus
faire la guerre 17. » La guerre est certainement devenue improbable au sein du
bloc capitaliste occidental pour des raisons trop complexes pour être reprises
ici. Mais la crise de l’avion espion en mer de Chine en avril 2001 est sympto-
matique de tensions géopolitiques en Asie orientale qui peuvent très bien
aboutir à des confrontations armées. Deux spécialistes américains des ques-
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nue à opérer dans le capitalisme contemporain, créant d’énormes concentra-
tions de puissance et de richesse en certains points du système. Cette inéga-
lité requiert une analyse stratégique pour identifier les points de vulnérabilité
de l’adversaire et ses principales forces.
Une pensée stratégique est aussi nécessaire pour répondre à ce que Lénine
appelait les « tournants brusques de l’histoire », les crises soudaines qui
constituent des opportunités inattendues pour le mouvement révolutionnaire.
Mais la vision de l’histoire chez Negri demeure étrangement abstraite. La mul-
titude affronte éternellement le capital indépendamment des conditions spé-
cifiques, des contradictions accumulées, des changements de rapports de
force que les grands textes de la tradition marxiste s’appliquent au contraire
à déchiffrer. Ce qui manque, c’est ce que Daniel Bensaïd appelle « la raison
stratégique » : « L’art de la décision, du moment propice, de la bifurcation
ouverte à l’espérance, est un art stratégique du possible. Non le rêve d’une
possibilité abstraite, où tout ce qui n’est pas impossible serait possible, mais
l’art d’une possibilité déterminée par la situation concrète : chaque situation
étant singulière, l’instant de la décision est toujours relatif à cette situation,
ajusté au but à atteindre 22. »
Ce type d’analyse stratégique est indissociable de l’effort pour identifier les
acteurs du changement. Ici, Hardt et Negri ne nous disent pas grand-chose.
C’est peut-être à leurs yeux l’un des avantages du concept de multitude : il
permet de confondre les opprimés et les exploités avec une masse anonyme
et amorphe sans localisation sociale déterminée. Ils célèbrent ainsi les immi-
grés et les réfugiés en faisant « de la désertion, de l’exode et du nomadisme »
une force démocratique : « Un spectre hante le monde, c’est le spectre de la
migration ». En transgressant les frontières nationales et en mélangeant les
identités figées, la multitude formerait une nouvelle « cité terrestre » opposée
à la corruption de la cité impériale 23.
Derrière cette incapacité à traiter sérieusement le problème de stratégie, Negri
montre des signes inquiétants de rechute dans de vieilles erreurs. Il écrit ainsi :
« Attribuer aux mouvements de la classe travailleuse et du prolétariat le rôle 
de transformer le paradigme du pouvoir capitaliste, c’est affirmer qu’ils 
s’approchent de leur libération à partir du mode capitaliste de production. Il
faut se tenir à distance de ceux qui versent des larmes de crocodile sur la fin
des accords corporatistes du socialisme national et du syndicalisme, tout
comme de ceux qui pleurent sur la beauté perdue du temps jadis, et de toute
nostalgie envers un réformisme social empreint du ressentiment des exploités
et de la jalousie qui si souvent se cache derrière l’utopie 24. » Interpellé sur ce
passage, Negri est allé jusqu’à décrire les syndicalistes comme de nouveaux
koulaks et à exprimer sa propre nostalgie des années soixante-dix, quand une
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« un salaire social et un revenu garanti pour tous », et « le droit de réappro-
priation » 19. On peut discuter de la portée de ces revendications. Telles 
qu’elles sont formulées, la première et la troisième demeurent vagues. La
deuxième est un lieu commun du « libéralisme de gauche ». Plus sérieuse
cependant est l’absence de la moindre discussion sur la manière de dévelop-
per un mouvement susceptible de porter un tel programme.
Le vide stratégique d’Empire n’est pas un détail. Il révèle certains des présup-
posés les plus profonds de Hardt et Negri. Dans un passage assez étrange, ils
affirment que « les luttes les plus radicales et les plus marquantes de la fin du
XXe siècle », comme la place Tien-An-Men, la première Intifada, le soulèvement
du Chiapas, ou les grandes grèves de 1995 en France et de 1996-1997 en
Corée, ne se reconnurent pas un ennemi commun et « n’avaient pas un lan-
gage commun de combat ». Pourtant, et quoi qu’il en soit des autres luttes, la
rébellion zapatiste et les grèves de 1995 en France eurent au moins un élément
de langage politique commun, en identifiant le néolibéralisme comme leur
ennemi. Ils ont ainsi contribué à former le renouveau de conscience anticapi-
taliste devenu visible à Seattle.
Hardt et Negri se rassurent avec la remarque suivante : « Peut-être l’incommu-
nicabilité des luttes entre elles, leur défaut de structuration, les tunnels dans la
communication, constituent-ils des points forts plutôt que des faiblesses, dans
la mesure où tous ces mouvements sont immédiatement subversifs en eux-
mêmes et n’attendent aucune aide extérieure ni extension pour garantir leur
efficacité […]. La constitution de l’Empire et la globalisation des rapports éco-
nomiques et culturels, tout cela signifie que le centre virtuel de l’Empire peut
être attaqué en n’importe quel point. Les préoccupations tactiques de la vieille
école révolutionnaire deviennent ainsi totalement caduques. La seule stratégie
de lutte concevable est celle d’un contre-pouvoir constituant émergeant du
sein même de l’Empire 20. »
Ailleurs, Negri a retourné le vieil adage léniniste en affirmant que « le maillon
faible du capitalisme est son maillon fort 21 ». Si c’était réellement le cas, si le
capitalisme contemporain était réellement un espace lisse homogène dans
lequel le pouvoir est uniformément distribué, alors toute perspective straté-
gique perdrait une quelconque pertinence. Mais c’est précisément faux. Les
différentes parties du globe n’ont pas la même importance pour le capital.
Aussi longtemps que la richesse naturelle de l’Afrique subsaharienne peut
être exploitée par des moyens infects, de larges portions du continent peuvent
être abandonnées aux quatre cavaliers de l’Apocalypse. Une toute petite part
de la terre représente la concentration maximale de la richesse productive
capitaliste – principalement l’Amérique du Nord, l’Europe, le Japon. Le proces-
sus décrit par Trotski comme un « développement inégal et combiné » conti-
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Après Gênes, Casarini, revenu à plus d’humilité, mettait en garde contre un retour
au terrorisme du style des années soixante-dix: « Je le crains vraiment énormé-
ment. Il y a des individus et des petits groupes qui peuvent être tentés de s’ériger
en avant-gardes armées […] C’est l’abîme que nous pouvons découvrir dans les
mois à venir, si nous ne changeons pas de direction »27. Casarini admettait alors
que l’expérience des Tute Bianche semblait inadéquate pour affronter « la logique
impériale » à laquelle nous sommes désormais confrontés. Il plaidait pour un
déplacement de « la désobéissance civile » vers la désobéissance sociale. Si cela
devait signifier un tournant vers le mouvement ouvrier, ce serait un pas en avant.
Gênes a confirmé une vérité du marxisme classique que les Tute Bianche avaient
voulu ignorer: seule la mobilisation de masse de la classe travailleuse organisée
peut défier le pouvoir concentré de l’État capitaliste. Toni Negri est le principal
théoricien de l’autonomisme. Nous sommes totalement solidaires de lui en tant
que victime de l’État italien. Nous respectons sa constance en tant qu’intellectuel
révolutionnaire. Il n’en demeure pas moins que l’influence de ses idées constitue
un obstacle au développement d’un mouvement victorieux contre le capitalisme
global dont il tente pourtant d’explorer les structures dans Empire.

Traduit de l’anglais par Samuel Liberman

jeunesse sans emploi s’attaquait aux travailleurs d’usine. L’hostilité envers la
classe ouvrière organisée apparaît ainsi comme une constante de la pensée de
Negri par-delà ses évolutions des deux dernières décennies. Il écrivait en 1981 :
« La mémoire ouvrière est seulement le souvenir de l’aliénation passée… La
transition communiste est au contraire une absence de mémoire 25. » On comp-
rend pourquoi il pouvait l’affirmer en dépit de ses dons incontestables d’histo-
rien de la pensée politique : toute tentative de confrontation critique avec son
propre passé mettrait en évidence la faillite de l’autonomisme italien des années
soixante-dix. Ce refus de revenir sur le passé n’est pas tant le signe d’un échec
personnel que celui des limites inhérentes à son interprétation du marxisme.
L’autonomisme est une force politique vivante. Il n’existe pas, fort heureuse-
ment, d’équivalent contemporain des Brigades rouges. Mais l’idée d’une
action exemplaire au nom des masses garde une certaine influence, que ce
soit dans le culte du Black Block pour la violence urbaine ou dans les tactiques
plus pacifiques des Tute Bianche. Dans des analyses comme celles de Hardt et
de Negri, la classe travailleuse, qui demeure une force réelle en dépit des
transformations de ces dernières années, soit se dissout dans la multitude
amorphe, soit est dénoncée comme une aristocratie privilégiée du travail. Les
activistes agissent au nom de la première en essayant de déborder ou d’af-
fronter la seconde. Les manifestations de Gênes ont clairement montré les
limites de l’autonomisme politique. Le vendredi 20 juillet, les Tute Bianche ont
été attaqués par de forts contingents policiers et empêchés d’atteindre la zone
rouge (le secteur fortifié de la vieille ville où siégeait le G8). Leur dirigeant
Luca Casarini raconte : « Nous avons été agressés de sang-froid alors que
notre manifestation était totalement pacifique. Nous avons été chargés 
d’abord avec des gaz lacrymogènes et des véhicules blindés bloquant toutes
les issues possibles. Le vendredi après-midi l’enfer s’est déchaîné et des gens
ont cru mourir lorsque les charges blindées ont commencé, lorsque nous
avons entendu les premiers coups de feu, et nous avons réagi en nous réfu-
giant derrière des poubelles et en jetant des pierres 26. »
Tout l’entraînement spécial et le harnachement des Tute Bianche ne pouvaient
résister au pouvoir armé de l’État italien. Des milliers de manifestants, y compris
certaines sections de la gauche révolutionnaire qui s’étaient jointes aux Tute
Bianche, se sont trouvés réduits au rôle de spectateurs du champ de bataille.
Avant Gênes, les Tute Bianche avaient proclamé la désuétude de la gauche tra-
ditionnelle : « Les zapatistes en ont fini avec le XXe siècle et avec l’image de la
gauche européenne. Ils ont dépassé les antinomies classiques de la tradition
politique du siècle écoulé : réforme contre révolution, avant-garde contre mou-
vement, intellectuels contre ouvriers, prise du pouvoir contre exode, violence
contre non-violence. »
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bulles de mousseux et se vend bien. Jean Baudrillard qui fut, à la fin des années
soixante et aux débuts des années soixante-dix, un intellectuel exigeant et ori-
ginal 2, est peu à peu devenu un des papes du radical-chic. Son intervention sur
les attentats du 11 septembre aux États-Unis, sous le titre « L’esprit du terro-
risme » (Le Monde, 03 novembre 2001), constitue un concentré particulière-
ment significatif de ce radical-chic : clinquant de surface et profondeur fuyante,
assemblage de lieux communs ou de simples contre-pieds de lieux communs,
approximations, demi-vérités vagues, généralisations hâtives, prophéties un
peu mégalos, etc. Une série de traits, donc, qui accroissent le brouillard plutôt
que l’intelligibilité d’une situation. Ce faisant, il s’agit d’un produit typique de
ce qu’on appelle « la culture postmoderne3 », c’est-à-dire d’une culture du rela-
tivisme, du nihilisme et de l’affirmation de soi contre les patiences de la raison
et de l’argumentation propres à l’héritage de la philosophie des Lumières. La
voie que nous propose implicitement Baudrillard est d’éteindre les Lumières
plutôt que de chercher à les reformuler de manière critique, comme l’ont initié
Max Horkheimer et Theodor Adorno 4. Son article sur le 11 septembre illustre à
merveille comment la pensée peut se détacher du travail et de la rigueur pour
se gonfler de sa propre importance, s’illusionner elle-même sur ses pouvoirs, à
la manière d’un acte d’autoprestidigitation, pour retomber comme un soufflé
raté. Les culturistes connaissent bien cela avec la gonflette.
Malheureusement, l’illusion a parfois la vie dure, notamment quand ses adver-
saires contribuent à lui donner quelque crédibilité. Cela a été le cas ici avec la
polémique engagée par Alain Minc dans une réponse intitulée « Le terrorisme
de l’esprit » (Le Monde, 07 novembre 2001). La charge d’un des thuriféraires les
plus conformistes du néolibéralisme ne pouvait que renforcer l’image « radi-
cale » de Baudrillard. La critique de Minc fait en quelque sorte écran à la cri-
tique de Baudrillard, confère à celui-ci une aura « sulfureuse » qui désarme,
dans un premier temps, la critique. En faisant de Baudrillard le porte-parole
des « réflexes tiers-mondistes » et des « réactions gauchisantes qui parcourent
l’opinion française », Minc adoube ainsi son adversaire. C’est pourquoi il faut
d’abord dire en quoi notre critique n’a rien à voir avec celle de Minc. Car aux
simplifications de Baudrillard, Minc répond par des simplifications, à ses géné-
ralisations hâtives par des généralisations hâtives. Et tous deux convergent
vers le fatalisme de « la réalité unique » : fatalisme de l’apologue de « la démo-
cratie de marché » érigée en « fin de l’histoire » par Minc (ce qu’il appelle dans
son article le « couple indissociable démocratie et marché »), fatalisme du
spectateur « postmoderne » qui se contente de regarder le spectacle d’un
« système » supposé omniprésent chez Baudrillard. Dans les deux cas, par des
procédés différents, ledit « système » est réifié et mis hors de portée de l’action
transformatrice. Le champion du conformisme mou (Minc) et le champion du
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Baudrillard et le 11 septembre:
delirium très Minc

« Dans le domaine de la pensée, certains progrès 
importants sont comparables au déplacement des volumes
d’une rangée que l’on reclasse dans d’autres rayons,
sans que rien encore ne permette de penser que cette 
nouvelle position demeurera définitive. Le profane, ignorant
des difficultés de la tâche, se persuadera aisément que 
ces déplacements ne présentent aucun intérêt. La chose 
la plus difficile pour le philosophe est de ne pas dire plus
qu’il ne sait réellement ; et il lui arrive trop aisément 
de croire, pour avoir correctement classé deux volumes 
l’un par rapport à l’autre, qu’il a découvert leur 
emplacement définitif. »

Ludwig WITTGENSTEIN, Le Cahier bleu, 1933-1934

« Radical » renvoie étymologiquement à « racine ». Dans cette perspective, Marx a écrit
qu’« être radical, c’est saisir les choses à la racine 1 ». Mais tenter de « saisir
les choses à la racine » n’est pas aisé. D’autant plus dans une période comme
la nôtre plus sensible à la complexité des processus sociohistoriques, et à la
pluralité des facteurs, et qui cherche alors à s’émanciper des visions binaires
traditionnelles, trop simplificatrices et rassurantes, telles que les couples
essence/apparence ou infrastructure/superstructure. Dans un événement his-
torique singulier, il y aurait donc une diversité de racines emmêlées à identi-
fier. La radicalité, dans le cadre d’une pensée de la complexité, réclamerait
donc tout particulièrement rigueur intellectuelle et humilité.

Au radical-chic
Dans une société à dominante marchande, la logique du marché tend à s’em-
parer de toute activité humaine et à la dégrader. Il y a donc aussi quelque chose
comme « un marché de la radicalité », où du radical-chic pétille comme des 
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bilité, qui le ferait justement échapper à un événement générique, à la « sub-
stance » événement ; et, d’autre part, il clôt immédiatement cette singularité
en l’absolutisant et en la transformant en catégorie substantielle, catégorie
générique, allant jusqu’à « concentrer en lui tous les événements qui n’ont
jamais eu lieu ». En quelque sorte, il exhibe la singularité de l’événement en
la dissolvant immédiatement dans le générique.

3. Le système : c’est un tout omniscient, omniprésent, ultrafonctionnel (avec
nombre de métaphores biologiques à la clé), auquel rien n’échappe – même
« le terrorisme » est le produit du « système » (le « terrorisme, qui est l’ombre
portée de tout système de domination » ou « comme si tout appareil de domi-
nation sécrétait son antidispositif »). « Partout, toujours, le système est trop
fort : hégémonique », affirmait-il déjà dans Simulacres et Simulation 6. Le mot
« système », pris dans une acception si totalisatrice et tentaculaire, empêche
de penser « la pluralité humaine » dont parlait Hannah Arendt, et que l’entre-
prise totalitaire la plus systématique n’arrive jamais complètement à réduire ;
il empêche de penser la pluralité des formes de domination, leurs contradic-
tions, voire leurs oppositions ; il empêche de penser la variété des dispositifs
et des comportements qui échappent à ces diverses logiques de domination ;
il empêche de penser les discordances et les hétérogénéités temporelles ; il
empêche de penser la pluralité interne aux humains ; il empêche donc de pen-
ser les résistances comme les potentialités émancipatrices déjà là, etc. C’est
même une façon de penser le global qui fait peu d’efforts de pensée, puisque
le global est déjà donné à l’avance dans le fameux « système ». Le substan-
tialisme récurrent de Baudrillard le conduit fréquemment, justement à travers
les mots unificateurs comme « terrorisme » ou « système », à confondre des
analogies entre des phénomènes différents – qui, dans certaines dimensions,
peuvent avoir des parentés – avec une identité entre ces phénomènes (l’idée
qu’il s’agirait, chaque fois, de la répétition de « la même chose »). À partir de
ce substantialisme de base démultiplié, Baudrillard va enchaîner des généra-
lisations hâtives, jamais argumentées, jamais prouvées par une confrontation
avec des épreuves empiriques (ainsi que le préconise la démarche théorique-
empirique au cœur des sciences sociales), mais simplement posées sur le
mode de l’évidence, comme « la lutte dans la sphère symbolique, où la règle
est celle du défi, de la réversion, de la surenchère » (pourquoi « la sphère sym-
bolique », c’est-à-dire l’univers du sens, ne serait-elle gouvernée que par cette
règle ?), ou « la tactique du modèle terroriste est de provoquer un excès de
réalité et de faire s’effondrer le système sous cet excès de réalité » (« la tac-
tique », le « modèle terroriste » – entre-temps, c’est devenu un « modèle »,
mais on ne sait pas comment… –, la « réalité » et « le système », on ne sait pas
vraiment de quoi on parle, mais c’est du « gros », et quand quelqu’un parle de
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conformisme de l’anticonformisme chic (Baudrillard) communient finalement
dans la dissolution de la politique au sein du « système ». Minc, avec la joie
arrogante des vainqueurs et autres managers, Baudrillard avec la lassitude
prophétique des anciens utopistes fatigués et désenchantés. Une différence
toutefois entre les deux : Baudrillard a jadis été un penseur – et il lui en reste
des éclats – alors que pour Minc les choses intellectuelles ont le plus souvent
été un pense-bête entre deux affaires malmenées. Baudrillard s’est rallié sur le
tard, par un vague ennui, aux fast-foods de la pensée, Minc y a des actions
depuis le départ.
Une autre critique de Baudrillard certes, mais pour quoi faire ? Parce qu’une
mise en évidence systématisée du négatif peut aussi nous informer sur l’ex-
ploration du positif, et donc, en creux, les dérives pointées chez Baudrillard
sont susceptibles de nourrir la reconstitution d’une démarche intellectuelle
plus rigoureuse et plus humble au service d’une nouvelle gauche radicale, jus-
tement plus radicalement critique. Il nous faut alors revenir en détail sur les
dérives, les facilités et les impasses de la pensée baudrillardesque affrontée à
un événement comme le 11 septembre. Car son texte apparaît comme un
prototype à destination des étudiants : dans sa cristallisation des erreurs de
base du travail sociologique – Baudrillard est rattaché statutairement à la
sociologie –, il est paradoxalement susceptible de faciliter l’apprentissage de
la démarche sociologique et, plus largement, d’une activité intellectuelle qui
prétend rendre compte du monde tel qu’il va.

Les pièges des mots
Ludwig Wittgenstein a mis en évidence les risques du substantialisme – défini
comme « notre recherche d’une substance qui réponde au substantif » –, asso-
cié par lui à « notre constant désir de généralisation » et au « mépris des cas
particuliers » 5. Ce substantialisme pousse alors à confondre analogie et iden-
tité entre les phénomènes. Prenons quelques exemples dans le texte de
Baudrillard :

1. Le terrorisme : il y aurait un « terrorisme », une essence du terrorisme, un
« esprit du terrorisme » (par exemple : « Le terrorisme est l’acte qui restitue
une singularité irréductible au cœur d’un système d’échange généralisé »).

2. L’événement : il est figé dans un « absolu » et dans la « pureté » (« Nous avons
même affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, à 
l’événement absolu, la “mère” des événements, à l’événement pur qui concentre
en lui tous les événements qui n’ont jamais eu lieu »). Sur ce point, on voit que
Baudrillard est en pleine contradiction : d’une part, en parlant d’« événe-
ment », d’« absolu » et de « pur », il semble vouloir donner une singularité à
cet événement par rapport à d’autres, mettre l’accent sur sa part d’irréducti-
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projection certes du « je » de Baudrillard, mais renvoie en même temps à
quelque chose de plus large que ce « je ». Cela renverrait à une dimension de
la sensibilité « postmoderne » dans le monde occidental, et ce dans certaines
couches sociales de ce monde. Simplement, cette dimension localisée (n’en-
globant donc pas toute la sensibilité, davantage plurielle, y compris chez les
groupes sociaux visés) est gonflée par Baudrillard, constituée en cœur de l’ex-
périence contemporaine en général, décrétée « universelle ». Cette expérience
serait celle du spectateur qui regarde le monde devant sa télévision, pour
lequel le monde constitue un spectacle qui se déploie devant ses yeux. Ce
spectacle, je peux l’englober de mon regard, je peux en faire le tour. Le tout du
monde, c’est ce poste de télévision posé devant moi. On saisit dans le texte de
Baudrillard une série de notations qui vont dans ce sens : « tout en gardant
intacte la fulgurance inoubliable des images », « les innombrables films-cata-
strophes témoignent de ce fantasme », « De toutes ces péripéties nous gar-
dons par-dessus tout la vision des images. Et nous devons garder cette
prégnance des images, et leur fascination, car elles sont, qu’on le veuille ou
non, notre scène primitive », notamment. « Tout cela vient s’anéantir sur l’écran
de télévision », écrivait Baudrillard dans Simulacres et Simulation8. Le monde
vu comme un spectacle devant sa télévision ou au cinéma, que je peux alors
avoir l’impression de saisir comme un tout, qui peut se refléter dans mon
esprit, que je peux maîtriser intellectuellement à défaut de le maîtriser prati-
quement. Si l’on suit cette hypothèse, on comprend mieux deux dimensions
emboîtées, qui me semblent structurantes dans le raisonnement de
Baudrillard :

1. La déréalisation opérée par Baudrillard : pour lui le réel n’existe plus, tandis
que la fiction, les images, le spectacle sont le nouveau (non-)sens du monde,
son (non-)sens unique – cette déréalisation est une composante plus large de
ce qu’on appelle « la culture postmoderne », qui inclut notamment la dilution
et la dévalorisation des notions de réalité et de vérité. Écoutons-le : « L’image
consomme l’événement, au sens où elle l’absorbe et le donne à consommer »,
ou « Car la réalité est un principe, et c’est ce principe qui est perdu ». Pour l’ex-
périence du spectateur l’image et le réel apparaissent donc dans un rapport
inversé, le réel est dominé par l’image, est dissous dans l’image. On a là une
sorte d’inversion du platonisme, une forme de platonisme inversé, où la simple
inversion réinstalle les limites des catégories binaires de Platon. Je pense au
couple apparence/essence (être) chez Platon : l’essence (l’être), c’est le fonda-
mental, et l’apparence, c’est le superficiel qui masque le fondamental. Chez
Baudrillard, inversement, l’apparence (l’image, le spectacle, la fiction), c’est le
plus fondamental, et l’essence (le réel) est devenue le superficiel, l’accessoire,
voire le leurre. Dans les deux cas, Platon et Baudrillard, le caractère binaire de
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si grosses entités, surtout quand elles sont un peu floues, un peu mystérieuses,
c’est sûrement quelqu’un d’important…). Face à ce fatras de mots et de pré-
tentions qui se présente comme une analyse, on peut rappeler deux conseils
de vigilance lancés par Wittgenstein : a) « Il faut parfois retirer de la langue
une expression et la donner à nettoyer – pour pouvoir ensuite la remettre en
circulation » – Baudrillard aurait intérêt à passer à la laverie, au moins pour
« système », « réalité » et « symbolique » ; b) « On devrait donc poser à toutes
les prétentions hyperboliques, dogmatiques, la question suivante : Qu’y a-t-il
donc là d’effectivement vrai ? Ou encore : Dans quels cas cela est-il donc effec-
tivement valable ? » 7 – dans le cas de Baudrillard il faudrait presque poser ces
questions à chaque phrase. La philosophie et surtout les sciences sociales
ont, dans des secteurs significatifs, avancé vers davantage de rigueur, consti-
tutive d’une éthique du travail intellectuel, activant une réflexivité amenant le
chercheur à mieux localiser son point de vue, à mieux prendre la mesure des
limites des savoirs qu’il produit, pour freiner justement les généralisations
hâtives. Il est clair que Baudrillard n’a rien à voir avec cette éthique du travail
intellectuel.

Variantes de l’ethnocentrisme
On peut définir l’ethnocentrisme au sens large comme l’évaluation des compor-
tements des autres en fonction de ses propres critères, de sa propre expé-
rience, donc comme une universalisation de sa propre expérience, de l’expérience
de ses groupes sociaux d’appartenance, de sa civilisation, etc. ; l’intellectua-
lisme étant la forme d’ethnocentrisme propre aux milieux intellectuels.
Baudrillard appuie souvent ses généralisations hâtives sur un « nous », mais
d’où vient ce « nous » et n’est-ce pas la simple projection du « je » de
Baudrillard ? Ainsi, une de ses thèses principales est que « nous » (incluant,
au départ semble-t-il, tous les Occidentaux, tous ceux qui sont au centre du
« système ») désirons en quelque sorte « le terrorisme » sans vouloir le 
reconnaître : « cette imagination terroriste (sans le savoir) qui nous habite
tous », « Que nous ayons rêvé de cet événement, que tout le monde sans
exception en ait rêvé, parce que nul ne peut pas ne pas rêver de la destruction
de n’importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique » (on voit ici
que le « nous » s’élargit à l’universel, au total, à « tout le monde », et bien sûr
« sans exception ») : « c’est qu’il est là, partout, tel un obscur objet du désir »
(le « partout » élargit un peu plus l’opération de totalisation), « cette compli-
cité profonde », « cette complicité inavouable », « Ce malin désir est au cœur
même de ceux qui en partagent les bénéfices », « L’allergie à tout ordre défi-
nitif, à toute puissance définitive est heureusement universelle » (ça y est, le
mot « universel » a été lâché !), etc. Je ferai l’hypothèse que ce « nous » est la
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à la profusion d’images, à la multiplicité des sons et des sens et il peut avoir l’im-
pression de tenir intellectuellement l’ensemble, le tout, dans son regard,
comme il tient au bout de son regard le poste de télévision. On peut penser, à
l’inverse de la démarche de Baudrillard, qu’un des défis intellectuels les plus
importants aujourd’hui pour nous consiste dans la recherche d’une reconstruc-
tion d’une vision globale, qui évite les deux pièges antagoniques qui se juxta-
posent chez Baudrillard : la dispersion du sens et la nostalgie des totalités. C’est
dans cette perspective que j’inscris mon propre cheminement intellectuel, et
que j’appelle parfois Lumières tamisées 12.

Mais la figure du spectateur dont je fais l’hypothèse qu’elle constitue le point
d’appui implicite du raisonnement de Baudrillard n’est bien sûr pas la figure
d’un spectateur universel, ni même du spectateur occidental en général. Les
études de réception de la télévision menées par les sciences sociales ces der-
nières années 13 montrent abondamment que le spectateur universel n’existe
pas, et qu’il y a une variété d’appropriations et d’usages, en fonction des socié-
tés, des cultures, des groupes sociaux, des situations, etc., d’un même produit
télévisuel. La supposée homogénéité du spectateur est encore un fantasme
ethnocentrique. La figure du spectateur incarnée par Baudrillard n’est pas celui
qui vaque à ses occupations en jetant un œil de temps en temps, et qui déve-
loppe donc une « attention oblique » (dont parlait Richard Hoggart dans La
Culture du pauvre en 1957 14 à propos d’usages populaires de la presse et de la
publicité en Angleterre) ; ce n’est pas, non plus celui qui, face au flux d’infor-
mations se sent perdu ; ce n’est pas non plus celui qui retrouve dans les infor-
mations filtrées une simple confirmation du bien-fondé de ses convictions ; ce
n’est pas non plus celui qui ressent de l’empathie vis-à-vis des souffrances et
des difficultés de ceux qui apparaissent à l’écran ; et bien sûr on pourrait ajou-
ter toute une série d’autres figures possibles de spectateurs. La figure du spec-
tateur baudrillardesque est celle d’un spectateur tout à la fois fasciné par les
images et à distance d’elles, en cultivant une sorte d’extériorité par rapport au
spectacle; le spectacle stimulant une réflexion qui va alors puiser des ressources
de distanciation dans son capital culturel, tandis que la fascination pour les
images amène à les constituer en principe premier. Et, au bout du compte, cette
expérience de spectateur croit toucher la maîtrise intellectuelle du monde. On
retrouve le fantasme de maîtrise intellectuelle du monde propre au philosophe
platonicien. Cet ethnocentrisme apparaît bien comme un intellectualisme 15. Je
ferai plus précisément l’hypothèse que cela renvoie à une partie de l’expé-
rience des groupes sociaux les plus intellectualisés, à fort capital culturel, des
sociétés occidentales, et générationnellement à des individus suffisamment
imbibés de culture cinématographique, télévisuelle et publicitaire. Ainsi peut-

CONTReTeMPS numéro trois 2 1 7T

l’appareil théorique empêche de voir le caractère pluridimensionnel des états du
monde, du réel, et par exemple aujourd’hui la diversité des liens entre images,
spectacles, fictions et réalités. En ce sens, quand Baudrillard lançait dans
Simulacres et Simulation que « C’est toute la métaphysique qui s’en va. Plus de
miroir de l’être et des apparences, du réel et de son concept [...] l’ère de la simu-
lation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels 9 », il se trompait
sur sa posture. Car elle reconduit plutôt, mais la tête en bas, la métaphysique
platonicienne, en dissolvant l’être dans les apparences. Il reste hanté par le 
couple essence/apparence, mais en n’ayant plus en main (ou plutôt dans son
regard de spectateur) que les apparences toutes-puissantes.

2. Le paradoxe de la nostalgie de la totalité située au cœur d’un discours « post-
moderne » de l’émiettement du sens : Jean-François Lyotard 10 a caractérisé « la
postmodernité » (c’est-à-dire ce qui succéderait à la modernité, telle qu’elle était
marquée notamment par la philosophie des Lumières) par « la fin des grands
récits » (dans le sillage des « grands récits religieux » : les « grands récits » du
Progrès, de la Raison, du Communisme, etc.) et l’émiettement corrélatif du sens
dans nos sociétés. Baudrillard se situe bien dans ce sillage « postmoderne » de
l’annonce par Nietzsche de « la mort de Dieu », et donc de l’éclatement des
significations, de la dissolution des totalités et même de la perte du global. Dans
Simulacres et Simulation, il proclamait : « Je constate, j’accepte, j’assume, 
j’analyse la deuxième révolution, celle du XXe siècle, celle de la postmodernité,
qui est immense processus de destruction du sens 11 ». Et sur le 11 septembre, il
écrit : « On cherche après coup à lui imposer n’importe quel sens, à lui trouver
n’importe quelle interprétation. Mais il n’y en a pas, et c’est la radicalité du spec-
tacle, la brutalité du spectacle qui seule est originale et irréductible. » Fini alors
« le sens » ? Oui et non. Car déjà dans cette phrase, il dit : « c’est la radicalité du
spectacle […] qui seule… ». Certes, le réel s’éteindrait, le sens de l’événement
fuirait devant ses interprètes, mais en même temps « la fiction », « l’image » et
« le spectacle » deviennent les « dernières instances » du « système ». On a une
sorte de « marxisme » inversé, pour lequel la totalité du « système » est toujours
bien là, mais simplement « la dernière instance » a été remplacée : du réel-
économique chez les « marxistes » elle est passée au « spectacle » chez
Baudrillard. Ainsi, d’une part, les totalités sont sorties par la fenêtre « postmo-
derne », d’autre part, elles reviennent en douce par la fenêtre de la nostalgie de
la totalité, recomposée autour du fictionnel (et non plus du réel). On voit bien
l’incohérence conceptuelle de Baudrillard : il n’y a plus de sens et il n’y en a
qu’un (le spectacle) ; il n’y a que du « singulier » (de « l’irréductible ») et il n’y a
que du général englobé dans la catégorie « spectacle » (donc du répétitif, du
banal). Ces incohérences deviennent davantage compréhensibles si on les resi-
tue par rapport à la figure du spectateur de télévision : tout à la fois il est soumis
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veut appartenir à aucun « camp » en présence, ce qui le rend davantage dispo-
nible pour apprécier la beauté du « jeu » et l’inventivité des « coups » de part et
d’autre. Avec cette éthique hypothétique du spectateur baudrillardesque, on a
bien une échelle de valeurs, donc des jugements de valeur, du normatif, bref de
la morale. Cela contredit l’illusion, alimentée par une sorte de vulgate post-
nietzschéenne 18 présente dans la culture « postmoderne », d’un point de vue au-
delà de toute morale. Même un point de vue qui mettrait toutes les valeurs sur
le même plan ou qui les constituerait en spectacle serait nourri par un système
de valeur, donc une morale. Le relativisme ou l’esthétisme peuvent souvent don-
ner l’impression qu’on s’élève au-dessus des jugements de valeurs et des sys-
tèmes de valeurs : c’est parce qu’on ne voit plus les échafaudages éthiques qui
ont supporté la montée vers ces positions de surplomb.

2. Le rapport à l’action : le spectateur baudrillardesque regarde la télévision et
voit se déployer devant lui un spectacle, à distance. Il n’est donc pas un acteur.
De cette situation de spectateur, il en conclut que c’est la fin de l’action, que
c’est la fin de la politique, etc. « On est désormais loin au-delà de l’idéologie et
du politique », écrit-il. Là aussi, c’est une universalisation abusive d’un petit
bout d’expérience socialement plus localisée. Chez Baudrillard lui-même, c’est
également associé à un désenchantement par rapport à la politique gauchiste
des années 1968-1970. C’est pourquoi on sent encore, en creux du texte,
quelque chose comme une nostalgie de la politique, dont il a par ailleurs
décrété la fin. Chez ses aficionados d’aujourd’hui, l’apolitisme auquel conduit
la position du spectateur risque d’être encore plus accentué, sans la nostalgie
du maître, car eux n’auront pas connu le double mouvement enchantement
politique/désenchantement politique. La politique comme possibilité de sortie
du seul spectacle pourrait avoir encore moins de sens. Le parcours politico-
intellectuel de Baudrillard sur la voie de la désillusion, qui finit par transformer
l’illusion (qui a perdu, en cours de route, son double : la réalité) en clé princi-
pale d’interprétation du monde, se perçoit bien dans la série de textes qu’il a
publiés de 1967 à 1978 dans la revue Utopie et qui viennent d’être réédités 19.
Dans les premiers textes, la radicalité et l’utopie, à travers le prisme quasi
mythique du « mois de mai », constituent encore des notions qui ont un sens
conjoint pour Baudrillard ; sens conjoint qui invite conjointement à l’analyse et
à l’action subversive. L’utopie y apparaît alors comme une exigence intellec-
tuelle et pratique qui subvertit toute politique : « L’utopie, c’est le non-lieu, la
déconstruction radicale de tous les lieux du politique. Elle ne fait aucun privi-
lège pour la politique révolutionnaire », ou encore « L’utopie est [...] toujours
refoulée dans l’identité des ordres, politique, historique, logique, dialectique.
[...] Elle ne s’écrit pas au futur. Elle est toujours, dès maintenant, ce qui leur
manque » 20. Et puis le souffle intellectuel et pratique s’épuise progressive-
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on dire que Baudrillard nous parle bien du monde, et même – ne lui en déplaise –
de la réalité, mais d’un petit bout seulement du monde, d’un petit bout de la
réalité, d’une composante localisée de la sensibilité contemporaine, compo-
sante que l’on peut appeler « postmoderne » et qui caractérise une part 
des expériences des couches moyennes et supérieures intellectualisées. Cette 
part locale est alors hypostasiée en Monde en général et de la réalité en géné-
ral. Nostalgie de la position de surplomb du philosophe platonicien, la nostal-
gie de la totalité et de la totalisation qui me semble inspirer Baudrillard
pourrait également être interprétée comme le rêve d’occuper la position laissée
vacante par « la mort de Dieu ». Le point de vue de Dieu n’a-t-il pas été classi-
quement défini (notamment par Leibniz) comme le point de vue des points de
vue, celui qui englobe l’ensemble des points de vue, qui en quelque sorte voit
clair dans le jeu de tous les acteurs ? Il y aurait donc aussi de la mystique impli-
cite dans la démarche de Baudrillard, mais sous une forme nostalgique et 
désenchantée. « Nous sommes fascinés par toutes les formes de disparition,
de notre disparition. Mélancoliques et fascinés… », énonçait-il dans Simulacres
et Simulation 16.

Baudrillard, la morale et l’action
Restituer le discours de Baudrillard par rapport à une certaine figure sociale
du spectateur nous permet de mieux comprendre aussi ses rapports tant avec
la morale qu’avec l’action :

1. Le rapport à la morale : le propos de Baudrillard se présente clairement comme
amoral (« Soyons nous-même immoral et, si on veut y comprendre quelque
chose, allons voir un peu au-delà du Bien et du Mal »). Certains aspects de son
opération de déréalisation peuvent d’ailleurs choquer la morale commune :
écrire en 1991 que « la guerre du Golfe n’a pas eu lieu » ou parler aujourd’hui
d’une prééminence de la fiction sur le réel, cela peut être considéré comme
abject du point de vue des civils irakiens, hier, et des civils afghans, aujourd’hui,
qui sont morts sous les bombes. Contre la rigidification d’un principe de « neu-
tralité axiologique » inspiré de Weber, je suis de ceux qui pensent que, si les
sciences sociales peuvent mettre entre parenthèses, par décision de méthode et
provisoirement, les jugements de valeur, elles gardent malgré tout un résidu
normatif en elles, une relation avec une échelle de valeurs qui leur permet jus-
tement de prendre des mesures sur la réalité, donc quelque chose comme une
part normative inéliminable 17. Chez Baudrillard aussi il y a une échelle de
valeurs, il y a du normatif, malgré ses déclarations. Il me semble que son éthique
implicite de référence mêle ici deux aspects : une esthétique du spectacle (dans
son article du Monde, on le sent à plusieurs reprises proche d’applaudir ou de
siffler « les joueurs »), et la valeur d’impartialité du spectateur qui a priori ne
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gant, comme Minc, il faut accepter parfois, pour des contraintes de rigueur, de
parler « avec une bouche édentée ».

2. Sur le contenu de l’analyse d’un événement comme le 11 septembre : je pense
qu’il faut substituer aux nostalgies des totalités l’exigence de reconstruire
autrement du global. Et donc reconnaître la pluralité des logiques à l’œuvre,
la discordance des temporalités ou les dimensions aléatoires des processus
analysés, tout en pensant des liens entre eux ; liens qui ne sont pas nécessai-
rement fonctionnels. De ce point de vue, les analyses classiques de Graham
T. Allison sur la crise des missiles de Cuba 24 apparaissent fort suggestives et
pourraient être transférées (à titre de méthode d’analyse et d’hypothèses) sur
certains aspects de la crise actuelle, en particulier les réactions américaines.
Je rappelle schématiquement qu’Allison met en évidence les limites du modèle
dominant d’analyse des problèmes internationaux : le modèle I (dit de « poli-
tique rationnelle ») qui appréhende un État, sur le mode de l’Homo oecono-
micus, comme une personne calculatrice (« L’URSS a voulu… » ou « Les
États-Unis ont répondu… »). C’est un modèle particulièrement adapté aux libé-
raux, mais dont les facilités contaminent aussi certains arguments antilibé-
raux (type « L’impérialisme américain a décidé que… »), parmi les marxistes ou
dans les analyses internationales proposées par Noam Chomsky 25. Selon
Allison, deux autres modèles sont nécessaires pour affiner les hypothèses et
ouvrir « la boîte noire » du supposé acteur national unifié. Le modèle II (dit de
« processus organisationnel ») s’intéresse à un agglomérat d’institutions
bureaucratiques (Maison Blanche, département d’État, Pentagone, CIA, etc.)
plus ou moins éclatées, avec leurs logiques propres et leurs inerties. Le
modèle III (dit de « politique gouvernementale ») envisage les décisions
comme résultant d’un espace dynamique de conflits et de compromis entre
des acteurs politiques pourvus de ressources différentes : président,
conseillers, ministres, représentants de l’armée, etc. ; chacun de ces acteurs
ayant des formations, des visions du monde et des intérêts spécifiques. Ces
pistes, elles-mêmes partielles, nous invitent à déshomogénéiser nos catégo-
ries les plus courantes quand, en tant qu’experts ou citoyens ordinaires, nous
jouons avec un air fort sérieux et absorbé à « la géopolitique ». Dans le cas
plus précis des attentats eux-mêmes, l’attention devrait essayer de se porter sur
les fils principaux qui se nouent dans l’événement : certes, le fil des rapports
structurels entre le Nord et le Sud (et, donc, la question de l’impérialisme) a
sa place dans l’analyse, certes la politique antérieure des États-Unis et ses
jeux troubles avec l’islamisme sont à prendre en compte, certes le conflit
israélo-palestinien pèse au moins symboliquement, etc., mais il ne faudrait
pas que la gauche radicale, dans la simple répétition de ses cadres d’analyse
antérieurs, oublie un autre fil qui contribue à l’irréductibilité de l’événement :
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ment, de retombée de l’effervescence en désenchantement, et à force peut-être
de trop regarder la télévision comme substitut aux rêves et aux actions d’un
passé si proche et si lointain. C’est alors « l’impossibilité du retour de flamme
de 68 » qui est diagnostiquée, tandis que « tout l’univers logique du politique
se dissout du même coup, laissant place à un univers transfini de la simula-
tion » 21. Et en 1981, dans Simulacres et Simulation, il peut conclure son trajet :
« Si c’est être nihiliste que d’être obsédé par le mode de disparition, et non plus
par le mode de production, alors je suis nihiliste », car « Il n’y a plus d’espoir
pour le sens » 22. Dorénavant, il est bien calé devant son téléviseur. À nous 
d’éteindre le poste.

Une autre gauche radicale
On peut dégager, à partir de la critique de l’article de Baudrillard sur le 11 sep-
tembre, une autre posture intellectuelle et politique pour une gauche radicale
à réinventer. On peut en esquisser quelques traits :

1. Sur l’éthique du travail intellectuel : une investigation rationnelle sur « les raci-
nes » d’un événement complexe comme celui du 11 septembre et sur ses suites
est possible, mais en portant une attention particulière aux limites des points
de vue que nous engageons, nous rendant prudents quant à la portée que nous
donnons à nos énoncés. Être conscient des lacunes de sa propre probléma-
tique, tenter de mieux circonscrire le domaine de validité de ses énoncés n’est
pas aussi sexy d’un point de vue esthétisant que les généralisations hâtives. Et
sont visés ici tant les généralisations hâtives de Baudrillard que les nouveaux
commandements divins du Marché que lui oppose Minc – ce qu’il appelle
« quelques vérités d’évidence » et qui feront sourire tout rationaliste critique un
peu soucieux de confronter les hypothèses et les faits : a) « il existe une supé-
riorité absolue de la démocratie » (mais quelle démocratie ? et la démocratie
comme projet émancipateur ne met-elle pas justement en garde contre les dog-
mes aux prétentions absolues ?) ; b) « Amérique rime avec démocratie » (dans
n’importe quelle circonstance ? et sur le mode du « tout ou rien » ? sans face
obscure impérialiste ?) ; c) il y a un « couple indissociable démocratie et mar-
ché » (pour prendre des exemples contemporains : la Suède sociale-démocrate
des années soixante-dix ne bridait-elle pas publiquement le marché tout en
déployant des espaces démocratiques ? et le Chili de Pinochet n’étendait-il pas
conjointement la liberté du marché et la dictature politique ?). Si le travail intel-
lectuel se débarrasse des facilités de Baudrillard et de Minc, donc s’il travaille,
il peut se révéler rugueux. « Il me semble parfois que je philosophe déjà avec
une bouche édentée et que parler avec une bouche édentée me paraît la façon
authentique, la meilleure façon de parler », notait Wittgenstein 23. Plutôt que de
chercher à parler sexy, comme Baudrillard, ou de faire dans le surplomb arro-
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deux se nourrissent de la dégradation de l’éthique du travail intellectuel héri-
tée des Lumières comme de sa connexion à l’action émancipatrice. Le slogan
de Baudrillard pourrait être : éteignez les Lumières, mais laissez la télé allu-
mée ; et celui de Minc : privatisez les Lumières, le Marché peut se substituer à
l’éclairage public de la Raison. Intellectuellement, on a alors affaire à deux
façons de pondre ses propres œufs dans le nid du 11 septembre, sans se lais-
ser interroger par les spécificités de l’événement. Baudrillard et Minc se
contentent ainsi de ranger l’événement dans des cases préétablies. Chez eux,
l’événement ne fait que confirmer une mécanique intellectuelle préalable.
Pour Minc, c’est l’horizon indépassable de « la démocratie de marché ». Pour
Baudrillard, c’est la logique toute-puissante d’un « système » structuré par le
spectacle. Merleau-Ponty invitait la pensée à une attitude inverse : « L’époque,
c’est notre temps traité sans respect, dans sa vérité insupportable, encore collé
à nous, encore sensible au jugement humain qui le comprend et qui le change,
interrogé, critiqué, interpellé, confus comme un visage que nous ne savons
pas encore déchiffrer, mais comme un visage aussi, gonflé de possibles. […]
Quand on évite toute rencontre avec l’exubérance et le foisonnement du pré-
sent, on sauve plus facilement les schémas et les dogmes 28 ». Par deux voies
différentes, nos deux frères ennemis conduisent alors à un fatalisme découra-
geant l’action émancipatrice : Baudrillard, parce que (malheureusement) il n’y
aurait plus rien (à faire), et Minc, parce que tout serait déjà là (« la démocratie
de marché »). La connerie sonne toujours deux fois !

la spécificité de cet assassinat de masse par de nouveaux réseaux de terreur
puisant dans des références religieuses ; donc il n’est pas inconcevable de
penser qu’il aurait pu survenir dans un autre état des rapports Nord/Sud ou
dans une autre configuration au Proche-Orient, même s’il revêt dans ce
contexte des caractéristiques particulières et en tire des effets spécifiques.

3. Sur le rapport à l’action : si on n’est pas condamné à rester un spectateur, on
peut donc passer à l’action, même face à un événement complexe. On peut
même dire que l’inaction du spectateur est une forme d’action, qui aura elle
aussi des effets sur le monde. Laisser faire les puissants, même en déclarant ne
pas vouloir s’en mêler, c’est bien déjà agir dans une certaine direction. Mais les
analyses partielles et provisoires dont on peut se nourrir ne mettent en évidence
que des probabilités (qu’il se passe telle chose, que telle action appelle telle
conséquence, que cela évolue plutôt dans telle direction que dans telle autre,
etc.). Et l’action est toujours un pari, qui comporte des risques, car il n’y a jamais
de certitude absolue dans l’agir humain. Mais, raisonnablement, on peut éva-
luer les choses. Par exemple, j’ai personnellement participé aux mobilisations
contre la guerre américaine en Afghanistan – alors que j’étais resté indécis lors
de la guerre du Kosovo 26 –, car l’analyse pouvait révéler un désajustement fla-
grant entre la réaction compréhensible au carnage du 11 septembre – et la légi-
timité de traduire devant la justice internationale les auteurs et les
commanditaires des attentats comme, plus largement, d’éviter que de nouveaux
attentats ne se reproduisent – et les moyens utilisés (les bombardements mas-
sifs de l’Afghanistan et les risques majeurs qu’ils ont fait peser sur une popula-
tion étrangère à ce carnage et déjà fortement ravagée par des décennies de
guerre) ; ces moyens redoutables ayant d’ailleurs des conséquences fort hypo-
thétiques sur les nouveaux réseaux de la terreur. Mais, même une action comme
la guerre américaine en Afghanistan, dont on peut penser que la logique est glo-
balement pernicieuse, est susceptible d’avoir des effets induits positifs : c’est le
cas de la chute du régime dictatorial des talibans. On retombe sur la compo-
sante d’incertitude de toute action humaine et sur ses effets pour une part indé-
terminés. Or, aucune action ou inaction, aucun confort intellectuel ne semblent
capables de nous délivrer de ce que Maurice Merleau-Ponty appelait le « mal-
éfice de la vie à plusieurs » : « Une dialectique dont le cours n’est pas entière-
ment prévisible peut transformer les intentions de l’homme en leur contraire, et
cependant, il faut prendre parti tout de suite » 27.

Baudrillard/Minc : frères ennemis ?
Minc et Baudrillard constituent deux avenirs possibles de la gauche que la
nouvelle gauche radicale a à combattre : la sociale-libéralisation de la gauche,
pour le premier, et la postmodernisation de la gauche, pour le second. Tous
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La mondialisation marchande 
et ses incidences juridiques
sur la société civile

Il est couramment admis que la mondialisation marchande affaiblit la puissance des États
et, par conséquent, l’autorité des lois qu’ils édictent, dont on annonce logi-
quement le déclin.
Il s’agit, ici, d’explorer sommairement les conséquences de cette réaction en
chaîne, sur la condition juridique des membres de la société civile. À cette fin,
nous devons revenir, pour les nuancer quelque peu, sur les données premières.
D’abord, la mondialisation « marchande » – dont les prémisses ne datent pas
d’hier 1 – ne fait pas que limiter la puissance des États. Elle en transforme aussi
les manifestations. Elle détermine, enfin, des déplacements de pouvoir. Par
exemple, certaines compétences naguère unilatéralement exercées par les
seules instances nationales, relèvent aujourd’hui d’organisations interéta-
tiques – par exemple, l’ONU ou l’OMC – et même, parfois, supranationales –
par exemple, l’Union européenne. Ce transfert affaiblit dans une certaine
mesure les gouvernements nationaux. Il n’entraîne pas mécaniquement un
affadissement des pouvoirs transférés.
Ensuite, la société civile n’est pas homogène. Elle ne l’a jamais été. D’ailleurs,
ses diverses composantes ne sont pas et n’ont jamais été, également, « sépa-
rées » de l’État. L’éventuel affaiblissement de ce dernier ne les concerne donc
pas de la même façon, non plus qu’au même degré. Par exemple, on sait bien
que toutes les lois étatiques n’ont jamais été indifféremment applicables à la
totalité d’une population. Dans ces conditions, l’évanouissement d’une par-
celle de pouvoir législatif ou réglementaire, son transfert de l’échelon natio-
nal à un autre échelon, comme, d’ailleurs, l’éventuelle inefficacité de telle ou
telle règle, n’affectent pas de manière identique tous les secteurs de la
société civile.
On ne peut donc repérer les incidences juridiques de la mondialisation mar-
chande sur cette société, sans distinguer entre ses diverses composantes.
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tion et de circulation ; ou, encore, les diverses formes revêtues par les entre-
prises… Elle fournit par là même des modèles de comportement : les droits et
devoirs des sujets de l’État entre eux – comme envers lui ; par exemple, ceux,
réciproques, des époux ; ceux du bailleur d’immeuble ; de l’actionnaire d’une
société anonyme ou du contribuable…
Ces modèles sont, par définition, généraux – abstraits –, donc destinés à régir
un nombre indéterminé de cas concrets ; à être, ainsi, tantôt reproduits –
comme les devoirs des époux –, tantôt évités – comme le comportement
caractéristique du voleur. Par conséquent, ils sont tous dits « obligatoires ».
Mais l’adjectif est trop brutal pour ne pas trahir une réalité multiforme. Les
« lois » sont, en effet, obligatoires de mille manières différentes. Celles qui
créent des devoirs le sont chacune à sa façon ; celles qui donnent des droits
ou celles dites « supplétives » – qui s’appliquent seulement à ceux qui le 
veulent bien – le sont autrement ; toutes obligent globalement, en ce sens
que nul ne peut échapper valablement au réseau des normes étendu de la
sorte sur la société civile.
Enfin, le contenu de toute « loi » combine étroitement une manifestation de pou-
voir et la réponse « technique » apportée à un besoin réel ou supposé. Or, la
force obligatoire qui dérive du pouvoir et celle qui vient de la technique ne sont
pas de même nature. De plus, leur alliage se réalise toujours selon des propor-
tions qui ne sont ni égales ni constantes. Ainsi, l’obligation liée au « pouvoir »
prédomine dans certaines dispositions comme, par exemple, celles qui 
régissent l’immigration ou encore la plupart des lois criminelles. Ce sont donc –
principalement – des normes de gouvernement qui ne répondent qu’accessoire-
ment à des besoins techniques. D’autres dispositions visent d’abord l’efficacité.
Elles obligent surtout en raison de leur utilité. Ce sont donc – principalement –
des normes techniques et – accessoirement seulement – des normes de gou-
vernement. Telles sont la plupart des dispositions applicables au régime des
contrats ou à l’organisation des entreprises.
Ces diverses catégories de « lois » n’étant pas obligatoires de la même façon,
la distinction qui s’ébauche entre elles donne un fil conducteur commode pour
apprécier l’éventuel déclin de l’autorité des unes et des autres, dont on pourra
facilement déduire l’effet sur les conditions juridiques respectives des membres
de la société civile.

1. Les normes du gouvernement
L’autorité des normes qui visent principalement le gouvernement de la société
civile vaut – principalement – ce que pèsent les corps politiques tenus pour
légitimes dont elles manifestent la puissance : parlements et gouvernements
nationaux qui légifèrent et réglementent ; conférences internationales char-
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Mais cette indispensable précaution ne suffit pas. On doit aussi dissiper l’équi-
voque fondamentale qui entache la notion même de « loi ». Il faut même 
commencer par là – surtout si l’on pense que les « lois » déterminent pour une
part importante la condition juridique des membres de la société civile et que la
mondialisation engendre indirectement le déclin de la « loi » nationale.
L’opinion publique perçoit « la loi » comme l’ensemble des règles qu’un État
impose valablement. Le Petit Robert en témoigne (voir « loi : I. […] 1° […]
ensemble de règles obligatoires établies par l’autorité souveraine d’une société
et sanctionnées par la force publique. Lois humaines ; positives, civiles. L’Esprit
des lois, de Montesquieu. Les lois d’un État, d’un pays, d’une nation.
V. Législation ; droit. Recueil de lois. V. Codes »).
Cette perception est trop sommaire. Elle mêle dans un « ensemble » confus des
règles qui sont, en réalité, profondément diverses. D’abord, il existe d’autres
« lois » que les dispositions d’origine étatique. Ensuite, on trouve dans un même
pays toutes sortes de « lois étatiques » – ne serait-ce qu’en raison de la diversité
des organes qui les produisent afin d’accomplir, par ce moyen, les tâches qui leur
incombent respectivement. Ces tâches diffèrent les unes des autres et l’effet pro-
duit sur la société par les règles créées dans le but de les remplir diffère en consé-
quence. Aussi, pour mesurer l’impact de « la loi » étatique, identifier les signes
de son éventuel déclin, et voir ce qu’il implique en matière de condition juridique,
nous allons tenter de distinguer suivant les fins poursuivies par ce moyen.
Nous dirons donc, schématiquement, que « la loi » est l’une des armes dont se
servent les gouvernements – en d’autres termes, le législateur et les adminis-
trations publiques – pour diriger la société civile. Elle se présente, entre leurs
mains, comme un ensemble plus ou moins cohérent de règles de conduite et
d’organisation, globalement obligatoires.
Nous dirons tout aussi schématiquement que les tribunaux se servent de la
même « loi » pour juger les procès. Mais ils en usent autrement, car ils n’ont
pas, en principe, la charge de diriger la société civile. En effet, ils doivent s’en
servir seulement pour justifier leurs décisions.
Partant de là, nous examinerons successivement l’incidence de la mondialisa-
tion marchande au regard de « la loi » prise en tant qu’instrument de direction
de la société civile (I), puis en tant que justification des décisions prononcées
par les juges (II).

I. La direction de la société civile
Maniée par les organes du gouvernement, donc dans la première de ses deux
grandes fonctions, « la loi » fournit à la société civile des modèles d’organisa-
tion tels que celui de la famille ; les types de biens susceptibles d’appropria-
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Dans ces conditions, elles ne sont, le plus souvent – et n’ont jamais été – qu’in-
directement imposées d’en haut à la société civile. Normalement, elles se bornent
à favoriser la conclusion et l’exécution des contrats. En effet, partout où l’éco-
nomie marchande prédomine, la convention « légalement formée tient lieu de
loi à ceux qui l’ont faite ». Réalisant un fructueux compromis entre les intérêts
opposés de ses auteurs, le contrat est, alors, la forme ordinaire de la règle.
Il n’est donc pas surprenant que la mondialisation favorise le développement
de cette forme, par conséquent, l’autorité des « lois » à caractère principale-
ment technique.
Toutefois, la mondialisation accentue, dans le même temps, une véritable sub-
version de « la loi » – même de celle qui est essentiellement technique – dans
sa fonction de direction de la société civile.

a) À vrai dire, l’essor du contrat passe presque inaperçu dans l’ordre interne fran-
çais tant les milieux d’affaires déplorent bruyamment les entraves subsistan-
tes imposées à la libre entreprise. Il est, en revanche, indiscutable dans les
autres pays développés. Mais c’est surtout dans la sphère des activités inter-
nationales que l’autorité des règles techniques s’affirme à partir du dévelop-
pement des formes contractuelles.
Depuis toujours, la convention est le mode habituel d’aménagement des rap-
ports entre États souverains, donc égaux. Sous l’empire de la mondialisation,
elle a conservé cette place d’autant plus facilement que grenouillent aujour-
d’hui, dans les coulisses des conférences et les couloirs des organisations
internationales, les représentants de certaines composantes de la société
civile : « experts » gouvernementaux, en réalité délégués par de puissants
intérêts privés ; lobbyistes professionnels embauchés par les mêmes sortes de
puissances ; ONG très peu « désintéressées » ; Églises d’obédiences diverses ;
etc. Bien des lois internationales sont donc, en réalité, négociées entre les
organes publics et toutes sortes d’entités privées. Elles retirent sans doute, de
cette origine, une bonne part de leur autorité.
Mais les faits les plus significatifs s’observent dans le vaste champ du commerce
international.

b) Depuis toujours, l’attitude que les agents du commerce international – essen-
tiellement, des entreprises – ont à l’égard des normes de direction de la société
civile, est une attitude sélective. On a vu (supra, 1, b) qu’ils se permettent d’élu-
der certaines règles de gouvernement. Or, ils se permettent également d’utiliser
– dans l’État de leur choix – les dispositions qui leur conviennent; notamment,
celles qui garantissent les investissements, la sécurité du crédit, la liberté du
change et des transferts de capitaux, ainsi que certaines lois répressives.
Ils disposent, à cette fin, de moyens classiques et parfaitement légaux dans
pratiquement tous les États : principalement, la liberté du choix de la loi appli-
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gées d’élaborer des traités ; organes interétatiques. La mondialisation ne les
affecte pas de manière identique.

a) Elle mine assurément l’autorité des lois nationales – mais non pas à tous
égards. Deux observations suffisent à le montrer.
D’un côté, sous prétexte de concurrence internationale, les gouvernements ont
généralement entrepris de déréglementer les activités économiques et, particu-
lièrement, de démanteler l’appareil de protection imposé par les luttes sociales
des époques antérieures. De plus, parce qu’elles ont largement accès aux mar-
chés mondiaux, les entreprises disposent de facilités accrues pour contourner
les réglementations nationales subsistantes – par exemple, en délocalisant
leurs activités. Elles peuvent éluder ainsi, dans une certaine mesure, les lois fis-
cales, sociales ou monétaires trop contraignantes à leur goût.
D’un autre côté, l’appareil répressif est, le plus souvent, intact – lorsqu’il n’a
pas été renforcé pour contenir, de préférence, les « déviances » populaires ou,
encore, pour mieux maîtriser les flux migratoires.
On voit aisément qui, dans la société civile, profite plutôt et qui pâtit plutôt de
cette évolution.

b) En revanche, il est difficile de parler de déclin à propos de l’autorité des
« lois » d’origine internationale.
Sans doute, lorsque leurs dispositions sont introduites dans l’ordre interne,
ces « lois » subissent-elles le même sort que les règles d’origine nationale
auxquelles on les incorpore.
Par contre, en ce qu’elles s’appliquent aux relations interétatiques – ce qui
n’est pas sans effet sur la société civile –, ces « lois » coutumières ou conven-
tionnelles n’ont jamais été aussi contraignantes pour leurs sujets directs – les
États – que les normes nationales pour les leurs. Or, loin d’avoir diminué cette
autorité par nature défaillante, la mondialisation marchande paraît, au
contraire, l’avoir affermie pour le meilleur – en matière de droits humains – et
pour le pire – ce que révèlent, notamment, la guerre du Golfe et les événements
de Yougoslavie ou du Rwanda. La montée en puissance de l’OMC va, manifes-
tement, dans le même sens.
Là encore, il n’est pas difficile d’identifier ceux qui profitent globalement des
fruits de cette évolution et ceux qui les subissent tout aussi globalement.

2. Les normes techniques
L’autorité des normes qui sont principalement inspirées par des raisons tech-
niques découle de leur utilité plus que de la puissance politique de leurs
auteurs. Elles obligent surtout dans la mesure où les besoins d’ordre, d’effi-
cacité, de coordination qu’elles tentent de satisfaire sont effectivement res-
sentis par leurs destinataires.
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À cet égard, la mondialisation ne bouleverse rien. Elle accentue seulement les
traits d’une réalité de toujours qui est inscrite dans l’institution même des juri-
dictions. Il s’agit de l’existence d’un véritable marché des services que l’on peut
obtenir de ces juridictions 2. En d’autres termes, la mondialisation accroît la sou-
mission congénitale de la justice aux exigences d’un marché qui lui est propre.
Dans ces conditions, pour mettre en évidence les racines de ce marché, il 
faut, préalablement, disséquer la justice ; dégager ses traits caractéristiques 
ancestraux.

1. La justice
Les juridictions nationales, internationales et, même, privées sont caractérisées
par une tâche spécifique dont elles ont, en quelque sorte, le monopole. Il s’agit
essentiellement de mettre fin à des litiges par des jugements que tout tribunal 
doit justifier en invoquant des règles qu’il énonce et dont on dit qu’il les applique 3.
L’importance des juges et leur pouvoir s’expliquent par ces deux aspects de
leur tâche spécifique – terminer les procès, se référer à des règles. Le carac-
tère marchand de leur justice doit beaucoup à l’assistance indispensable
qu’ils reçoivent de la part des entreprises de conseils juridiques.

a) En ce qu’il met fin aux litiges – du moins, à ceux dont on l’a saisi –, le juge
répond à un besoin fondamental dans toute société civile.
De tout temps, par conséquent, l’un des premiers devoirs de la puissance
publique a été de permettre qu’un tel besoin trouve à se satisfaire. Depuis les
temps modernes, l’institution de tribunaux étatiques réalise l’accomplisse-
ment de ce devoir. De nos jours, l’accès à ces tribunaux est, d’ailleurs, solen-
nellement garanti par les instruments internationaux en vigueur, dont,
particulièrement, la Convention européenne des droits de l’homme (article 6).
De tout temps, enfin, les personnes privées ont eu la faculté d’instituer par
contrat des arbitres qui sont des juges purement privés substitués à ceux de
l’État dans le règlement d’un litige particulier.
La mondialisation n’a fait qu’accroître ce besoin de justice en affaiblissant les
organes ordinaires du gouvernement: dans une société moins administrée, les
conflits particuliers sont moins souvent prévenus ou réglés par l’intervention des
fonctionnaires. Ils débouchent plus souvent sur des procès en bonne et due forme.
Pour cette simple raison, l’ère de la mondialisation est aussi celle de juges
plus que jamais indispensables.

b) Tenus de justifier leurs décisions par des règles, ces juges sont conduits, tout
naturellement, à utiliser les « lois » antérieurement édictées par d’autres
qu’eux. Ils y puisent les règles dont ils ont besoin pour accomplir leur office.
Or, ce qui a toute l’apparence d’un devoir de leur charge est, en réalité, la source
du très grand pouvoir qu’ils exercent à l’égard des « lois ». Ce pouvoir est double.
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cable en matière contractuelle et, aussi, la faculté de mettre en place des chaî-
nes de sociétés implantées dans divers pays. Au stade actuel de la mondiali-
sation, ces moyens sont encore plus efficaces que naguère et, par conséquent,
plus largement employés que jamais.
De plus, les agents du commerce international se sont organisés. Des institu-
tions professionnelles élaborent des contrats types et des règlements d’arbi-
trage ; des codes de conduite et des recueils d’usages. Grâce à leur action, les
entrepreneurs du commerce international peuvent, le cas échéant, substituer
aux règles étatiques de véritables « lois » d’origine privée.
Finalement, capables d’éluder, d’utiliser ou de remplacer « la loi » dans sa
fonction première de direction de la société, ces agents, ces entrepreneurs,
obtiennent – partiellement, il est vrai – l’inversion de l’archétype officiel qui
présente cette « loi » comme globalement obligatoire : pour eux, la « loi » de
l’État n’est plus seulement une arme forgée par le pouvoir politique et maniée
par ses sbires ; elle est aussi, dans une large mesure, un instrument dont ils
s’emparent au gré de leurs intérêts – lorsqu’ils ne préfèrent pas lui en substi-
tuer d’autres issus de leur propre industrie.
Ce dernier aspect du relatif déclin de « la loi » qu’induit la mondialisation mar-
chande est, évidemment, favorable aux agents du commerce international
dont la condition juridique s’est enrichie de façon spectaculaire. Mais on ne
peut l’apprécier pleinement que si l’on examine aussi le sort qui est fait à la
même « loi » considérée dans son rôle de justification des décisions de justice.

II. La justification des décisions de justice
C’est entre les mains des juges que les « lois » jouent cet autre rôle. Il s’agit, en
principe, des mêmes « lois » que précédemment : celles qu’ont édictées les
instances étatiques nationales comme internationales et aussi les « lois » pri-
vées que les entreprises et les simples particuliers se sont données par contrat.
Seulement, elles ne servent plus – comme précédemment – de modèles en vue
d’un nombre illimité de comportements éventuels. Nos juges les utilisent pour
évaluer des faits concrets, effectivement accomplis dans un passé plus ou
moins récent ; cela, de manière à justifier les décisions par lesquelles ces juges
tranchent des litiges relatifs à ces mêmes faits.
Dans ce rôle de justification, leur autorité diffère, en principe, de ce qu’elle est
lorsque ces mêmes « lois » servent à diriger la société. Contrairement aux
idées reçues, cette autorité différente est également plus efficace. En effet, la
règle qu’un juge applique s’incorpore à la décision qui vise catégoriquement –
et non plus hypothétiquement – une situation concrète et des personnes pré-
cisément identifiées qu’il est facile de contraindre à l’obéissance par la force.
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Cette double nature est inscrite – on vient de le voir – dans l’institution même
de la justice. Il en est ainsi, depuis au moins deux siècles. La mondialisation
n’y est pas pour grand-chose. Toutefois, elle favorise puissamment l’aspect de
prestation de services au détriment de l’aspect régalien. Elle incite, par consé-
quent, au développement d’un marché international des services de justice
qui forment une part considérable des « produits juridiques ».

a) Tout marché – disent les économistes libéraux – naît de la confrontation d’offres
et de demandes.
S’agissant des services de justice, la demande est globalement exacerbée par
suite de l’affaiblissement des instances administratives. Le phénomène s’ob-
serve dans tous les secteurs de la société civile. Mais il est particulièrement
net et, surtout, déterminant en ce qui concerne les entreprises.
Le règlement juridictionnel des conflits que leur activité engendre inévitable-
ment est aussi nécessaire aux entreprises que les prestations de leurs fournis-
seurs, des bureaux d’études, des banquiers ou des assureurs. De plus, le besoin
qu’elles en ont présente le même caractère que le besoin de crédit ou d’assu-
rance : il est économique, et la demande dont il fait l’objet est de même nature.
L’offre que cette demande rencontre n’émane que partiellement des tribunaux.
Elle est principalement le fait des entreprises de conseil dont l’intervention,
comme l’on sait, est indispensable à la fois aux justiciables et aux juges. C’est,
d’ailleurs, à ces entreprises que sera payé le prix formé sur le marché.

b) La mondialisation, il faut le redire, n’est pas l’explication première de la « mar-
chandisation » de la justice. Mais elle agit comme une sorte de catalyseur sur
les ingrédients, constitués de longue date, de phénomènes qu’elle stimule 4.
C’est ainsi que la très forte demande qu’elle suscite de la part des entreprises
a déterminé une évolution significative des professionnels du conseil juridique.
Pour affronter utilement cette demande, ces derniers se sont transformés,
notamment par la constitution de sociétés ; ils se sont regroupés, organisés,
internationalisés ; enfin, ils ont adopté, beaucoup plus nettement que naguère,
des stratégies d’entreprises offrant leurs services à d’autres entreprises.
En ce qui concerne la condition juridique des composantes de la société civile,
les conséquences de cette mutation s’observent sur trois plans.
D’abord, le coût – le prix – de la justice, du moins celui des services de bonne
qualité, n’a cessé d’augmenter en dépit de la concurrence que se livrent les 
firmes de conseil. Par voie de conséquence, l’accès au juge pourtant solen-
nellement promis à toute personne, est très inégalement et imparfaitement
garanti5.
Ensuite, les professionnels de la justice ont tendance à diriger de préférence
leurs clients vers les juridictions susceptibles d’appliquer des règles – des
« lois » – favorables à leurs intérêts : ceux des clients, mais aussi, ceux de
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D’abord, en appliquant une règle, les juges en confirment la validité ; en 
l’écartant, ils l’assassinent.
Ensuite, les juges réécrivent, autant que de besoin, les règles qu’ils choisissent
d’appliquer : ils en adaptent le contenu aux particularités de l’espèce ; donc, ils
le modifient ; ils complètent, le cas échéant, l’appareil des normes existantes par
d’autres qui sont de leur cru ; ils participent ainsi, très banalement, à l’œuvre du
législateur. D’ailleurs, les justiciables avertis obéissent à « la loi » telle que les
juges l’interprètent et non pas telle que le Parlement l’a faite.
Nié contre toute évidence par la tradition jacobine, ce pouvoir est, en réalité,
garanti par les principes constitutionnels effectivement suivis : indépendants
des autres organes de l’État – parlements et gouvernements –, les juges ont le
dernier mot quant aux affaires qu’ils traitent. Ils décident donc souveraine-
ment du sens et de la validité des « lois » qu’ils appliquent à ces affaires.

c) Mais aucun tribunal ne travaille seul. Parmi les auxiliaires de la justice qui
assistent les juridictions dans leur tâche, il faut faire une place toute spéciale
aux professionnels qui conseillent chacune des parties et les représentent dans
leur affrontement ; en d’autres termes, aux avocats, dont le ministère est pra-
tiquement indispensable aux justiciables.
Ce ministère est, en pratique, tout aussi nécessaire aux juges : dans chaque
dossier, les questions soumises au tribunal sont l’œuvre des conseils. Ils sug-
gèrent également aux juges la plupart des arguments susceptibles de justifier
les réponses qu’appellent ces questions. Parmi les arguments ainsi forgés par
les conseils et par eux suggérés aux juges, figurent – évidemment – des règles ;
des « lois ».
Finalement, tout jugement résulte nécessairement de l’intime collaboration
du tribunal qui le prononce et des conseils qui ont, contradictoirement, aidé à
le rédiger ; toute règle, toute « loi », appliquée – donc plus ou moins profon-
dément transformée par le juge – est en partie le fruit de cette collaboration.
Or, les conseils qui participent de la sorte à l’œuvre de justice sont des entre-
preneurs privés, en même temps que des auxiliaires officiels des tribunaux
publics. Dans les faits, par conséquent, la justice – même celle de l’État – est ren-
due par des instances qui unissent intimement les juges et ces entrepreneurs.
Il ne faut donc pas s’étonner de constater qu’ainsi rendue cette justice fasse,
tout naturellement, l’objet d’un marché dont la mondialisation décuple les effets.

2. Le marché et la justice
Les jugements rendus par les tribunaux avec l’assistance des entreprises de
conseil ont une double nature. En même temps que les manifestations d’un
pouvoir en principe régalien, ce sont des prestations de services destinées à
satisfaire des besoins primordiaux.
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leurs conseils. D’ailleurs, il s’agit de règles dont ces mêmes conseils, collabo-
rant avec les juges, infléchissent largement le contenu.
C’est ainsi que le forum shopping international – la mise en concurrence des
tribunaux de différents pays – est un sport antique mais renouvelé par la mon-
dialisation. Il n’est, évidemment, que très peu pratiqué dans les couches
populaires de la société.
Enfin, les professionnels ont mis sur pied une véritable industrie de la justice
privée : de nos jours, l’arbitrage est le mode ordinaire de règlement du conten-
tieux international des affaires. Sa pratique généralisée dans des conditions
parfaitement « marchandes », avec la bénédiction des États et des organisa-
tions internationales, engendre deux phénomènes remarquables qui n’inté-
ressent, pratiquement, que les « agents du commerce international ».
Le premier de ces phénomènes est l’instrumentalisation des tribunaux éta-
tiques. Ceux-ci, en effet, ne sont pas seulement concurrencés par les instances
arbitrales. Ils doivent aussi leur prêter main-forte – ce qu’ils font volontiers,
notamment lorsqu’il faut mobiliser la force publique pour imposer l’exécution
d’une sentence privée.
Le second phénomène est le développement de « lois » qui ne sont ni natio-
nales ni internationales au sens courant du mot, mais « transnationales ». Ce
barbarisme est une allusion à leur origine qui est privée – aussi privée que les
arbitres qui les formulent afin de justifier leurs sentences.

En guise de conclusion
Les « lois » sont faites, avant tout, pour diriger la société civile – ainsi que nous
l’avons vu tout d’abord (supra, I). Or, le rôle que les tribunaux leur assignent
après coup empiète sur l’autorité de ceux qui les ont faites – comme nous
avons tenté de le montrer dans un second temps (supra, II).
Il existe donc une infériorité congénitale du législateur par rapport au juge –
du moins dans les systèmes construits comme le nôtre, sur une « séparation »
relative mais effective des « pouvoirs ».
Si la mondialisation marchande révèle, avec autant de clarté, cette infériorité,
c’est parce qu’elle amplifie ses manifestations – principalement de deux
manières : d’abord, à cause de la mondialisation, le recours au juge est de plus
en plus nécessaire ; ensuite, elle favorise l’arbitre au détriment du juge de 
l’État et, par conséquent, la production, par cet arbitre, de « lois » privées sub-
stituées aux « lois » étatiques et, même, interétatiques.
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